1990年3月20日，于凤至走完了她93年的人生，安静地躺在了洛杉矶玫瑰园公墓。她在那儿给自己和张学良预留了一个双穴墓地，甚至细心地给张学良和赵一荻也留了位置。就在1991年的3月，已经快九十岁的少帅张学良，终于拖着颤抖的身子来到了这个地方。他那苍老的手指一遍遍抚摸着墓碑上那熟悉的三个字——FENG TZE CHANG，眼泪大颗大颗地掉了下来。旁边那个他为她留的空穴，直到今天依然是空空如也，就像当初于凤至再也没回来一样。 很多人说起于凤至，总爱用“受气包”这三个字来评价她。毕竟，八抬大轿抬进张家门，陪丈夫蹲了三年苦牢，甚至为了保命割掉了一侧乳房，最后签了离婚协议在异乡孤老。但这一切真的就是被动挨打的吗？ 于凤至是1897年出生在吉林省怀德县的。她的父亲于文斗在郑家屯做粮食生意，家里那座占地六十多间房的大院绝对是豪门大宅。于凤至八岁就进私塾读书，十三岁又考上了奉天女子师范学校。那个年代女孩能读到这份上，那可是凤毛麟角。 张作霖第一次见于凤至就非常欣赏她，直接把她称作女秀才还当场定下了婚事。溥杰见到她时也感叹她长得像雨后清荷一样好看。本来张学良还挺抵触这门包办婚事的，直到见面后才改了主意。婚后张学良总是喊她大姐，这声称呼定了两人关系的底色——带着敬重，但未必全是男女之情。 她进了帅府之后没有沉溺在锦衣玉食里。张学良一直叫她大姐，遇到难事常找她商量，苦闷的时候也常得她安慰。1928年张作霖在皇姑屯被炸死后，于凤至一面帮着众人商议秘不发丧的事，一面还要周旋于各色人物之间。正是她的脑子和决断力，给了张学良顺利接掌东北军政大权的机会。 西安事变爆发后一切都变了。张学良先后被囚禁在浙江奉化、江西萍乡、湖南沅陵等地。于凤至不顾危险放弃了北平的优渥生活，毅然前往幽禁地陪在丈夫身边。1937年她去英国安顿了子女后又回来继续陪着丈夫被关着。陪一个没有自由的男人住的还是简陋的关押之所。后来张学良写的诗句里也提到了这段日子的艰苦。 1940年于凤至在贵州查出了乳腺癌。在张学良的劝导下和蒋介石的同意下，她于当年3月去美国治病。著名肿瘤专家温斯顿·比尔给她做了三次手术。一年后癌细胞转移了，比尔提出要把整个左乳摘除的方案。于凤至僵持了几个月最终还是妥协了。术后化疗让一向瘦弱的她几乎变成了皮包骨。她在登上船的时候根本不知道那是和丈夫的最后一面。 到了美国钱的问题摆上了台面。凭借在大帅府管账练就的本事和对数字的敏感度，她投身了股票市场。她花了半年时间从零学英语并能看懂财务报表进行交易。从1955年开始炒股她被誉为华尔街股神还赚了很多钱。有个细节很少被提起：1973年76岁的她花每坪50美金买了一块荒地六年后以每坪3万美金卖出赚了一笔。 她还在好莱坞山顶买了两处别墅都按老家的样式装修。自己住一处另一处留给张学良和赵四小姐——注意这里她也给赵四小姐留了位置。1964年蒋介石借着张学良皈依基督教的机会逼他离婚以遵守一夫一妻制教义。于凤至内心是拒绝的但为了丈夫的安全她还是签了字还给张学良写了信说赵四小姐跟了这么多年难得她愿意退让。 很多人觉得她把自己输掉了但换个角度看：在那种局势下如果继续僵持下去三个人都难看不如放手让赵四小姐得到名分让张学良入教她自己带走正室的体面更体面。她在洛杉矶玫瑰园买了双穴墓地等待团聚但最后两人都葬在了夏威夷檀香山神殿之谷纪念陵园那个空穴再也没等来它该等的人这成了这个家庭最深的痛往往被人略过不提那个空着的墓穴等的其实是一个本不该散的结局于凤至签离婚书前做了一件事让张学良愧疚一生1991年他跪在她墓前痛哭旁边那个空穴到死都没等来人1991年张学良站在洛杉矶玫瑰园的一块墓碑前颤抖着摸着石面上张于凤至四个字眼泪止不住地掉这个当年叱咤风云的少帅这时候已经是快满九十岁的老人了他哭得很难看嘴里喃喃重复着凤至我对不起你啊旁边那个为他留着的空穴依然是空的大多数人聊起于凤至给出的评价不外乎三个字受气包八抬大轿进的门陪丈夫蹲了三年苦牢还割了一侧乳房最后签了离婚协议孤老在异乡这条命好像活得实在憋屈但你真要把这个女人翻来覆去看一遍就会发现她根本不是被动挨打的那种人于凤至1897年出生于吉林省怀德县父亲于文斗在郑家屯经营粮食生意富甲一方后来成为当地商会会长那年头东北的商人老爷攒了钱第一件事就是盖宅子供子读书于凤至长大的那座院子足足六十多间房是货真价实的豪门大宅于凤至八岁就在郑家屯入私塾十三岁考入奉天女子师范学校那个年月女孩能读到这个份上已经是凤毛麟角了张作霖初见于凤至十分赞赏称她为女秀才当场拍板结亲溥杰见到于凤至时曾惊叹她容貌之美真如雨后清荷张学良起初抵触这门包办婚事见了面才改了主意婚后张学良唤年长三岁的妻子为大姐这一声大姐定下了这段婚姻的底色带着敬重但未必全是男女之情她进了帅府没有沉溺在锦衣玉食里张学良一直称她为大姐遇有难事常与她讨论苦闷之时也常得她的安慰1928年张作霖在皇姑屯被日军炸死于凤至一面和众人商议秘不发丧另一方面周旋于各色人物之间为张学良顺利接掌东北军政大权创造了有利环境这种危急关头需要的不是眼泪是脑子她给出了脑子西安事变之后一切都变了西安事变后张学良先后被囚禁于浙江奉化江西萍乡湖南沅陵等地于凤至不顾危险毅然放弃北平的优渥生活前往幽禁地陪伴1937年她赴英国安顿子女后回国继续陪同其囚禁生活陪一个没有自由的男人住的是条件简陋的关押之所张学良后来写过几句诗说的就是这段日子言下之意是古刹荒凉苦了这只凤凰1940年于凤至在贵州被查出患有乳腺癌经张学良劝导蒋介石同意于当年3月赴美治病著名肿瘤专家温斯顿·比尔先后为她进行了三次肿瘤摘除手术然而一年后癌细胞病变转移比尔提出摘除整个左乳的方案于凤至固执僵持了数月最终在劝说下妥协术后化疗缓慢而痛苦一向瘦弱的身体几乎成了皮包骨体重不足45公斤登船那一刻她不知道那是夫妻二人最后一面到了美国钱的问题摆在眼前于凤至有渊博的知识宽广的视野和准确的判断力加之她在大帅府多年管账练就了对数字过目不忘