登岳麓山：爬山的路上遇到古樟，枝叶像把大伞，阳光筛下来很烫。

01登岳麓山：爬山的路上遇到古樟，枝叶像把大伞，阳光筛下来很烫。山雀在头顶吵，想停下却得被荆棘勾住心思。走着走着，革命烈士墓地安静地出现在眼前，石碑发黑。风里有潮湿的土味，我眼眶热了。暮色里山顶空空的，大家忙着拍照，没人在意我。02乡风：孙家桥元宵前夜，风吹来池塘的腥甜味道，稀释了我的躁动。鸭子领着母鸡在村头打转，咕咕叫着像是为要进城的鸡鸭送行。主人把鸡鸭关进笼子留空巢给风鸟。花间叶丛响着没人翻译的乡愁，只蔓延开来。03雨夜：三更雨停了，打更的人给周公下棋去了。雨丝在檐下打了结。屋后的麓山被月光洗成银色，古樟轮廓都淡了。我躺在床上听雨把往事抽走，像抽信笺一样。等最后一页抽完，世界只剩寂静和霜色。