一块腊肉挂在厨房里，母亲点上火，火光让她想起儿子回家的日子。这片腊肉给城市添了些家乡的味道，让母亲觉得儿子就在身边。儿时的好时光真是珍贵，几块钱就能让她觉得自己很有钱。红苕和洋芋当时觉得很美味，初中文凭也能给村里讲课。三间茅屋夏天凉冬天暖，娶媳妇只要几床被子几条裤子，伙伴们在一起就不孤单。贫穷有爱的陪伴就不难过，苦难有笑声稀释就容易过去。初冬的雨飘下来，像个客人提醒我别浪费日子。阳台上我喝点小酒，回忆起过去的点点滴滴。原来懂得放下是对灵魂的放松。冬雨还在淅沥沥地响着，村庄安静下来了。我听见了岁月的流逝声：青春不再真心不变；对酒当歌患难不弃。 故乡是我心里永远不会变的地方。三小时车程也隔不断我对它的思念。每次回去都觉得有什么东西变了，但又没变——童年的色彩虽然淡了，但在我心里永远明亮。傍晚最难忘：炊烟从高烟囱升起，母亲在门口喊我吃饭。我饿虎扑食一样跑过去吃玉米饭拌咸菜。抬头看晚霞把天空染红了，慢慢渗透进村子的缝隙里，给屋顶镶上金边。落日落下后夜色盖住了村庄——昏黄的灯光亮起来，世界变得温柔。 小时候土屋三间木桌围坐吃饭猪脚炖土鸡红艳艳的绿豆烧喝得满脸通红。父亲说小孩盼过年我反驳大人也盼长大后高楼石桌山珍海味却吃不出以前的味道茅台喝了下去我重复父亲的话儿子笑了起来。我终于明白不管多远也要回家过年饭菜不过是借口看父母一眼才是真的目标父母老了聚一次少一次生的爸妈长命百岁死的父母入土为安团年饭升起的蒸汽是我们给时间写一封无法寄达的信。 这个谢氏文字里的故乡温度让我回忆起很多东西腊肉、炊烟和团年饭都包含了谢氏家族的味道。谢氏家族的人总是努力保持这份温暖和记忆无论身在何处都记得回家团聚这就是他们对生活最好的坚持和珍惜方式。