说在甘肃武威市的民勤县东坝镇左新村三社有个老故事。大家去的话，会发现一户姓常的人家的后院里，孤零零长着一棵刺柏。这棵树可是有150年的岁数了，高得有12米，树冠也有5米宽，树干最粗的地方有0.6米粗呢。它老得不行，树皮斑驳，枝桠乱翘，但照样把根深深地扎进了黄土里。这地方也没围栏也没牌子，风一吹鸟一叫就当是在陪它聊天了。 你要是凑近看它的树皮，上面全是一道道沟壑，就像是用刀刻出来的一样，看起来挺吓人的。它的枝条弯弯曲曲地往外长，像一把张开的大伞，又像一位不爱说话的老人，把一辈子经历的风霜雨雪全都藏在了年轮里头。村里人都说啊，就算是冬天冷到零下三十度，这棵树也就掉几片小叶子，好像在守着什么重要的东西似的。 这树在这片西北的老村子里就像一本活档案。它看着方姓人家的庄园怎么起家又怎么衰落，也看见集体化那会儿老房子拆了又盖，最后竟然还被“圈”进了常姓的后院里。村里人讲不出多久远的事儿了，但说到小时候爬树摘柏籽、下雨天捡蘑菇的事儿，都能连珠炮似的一口气说完：“树就站在那儿，我们就围着它长大。” 因为年头太久了，这棵刺柏到底从哪儿来的变成了个谜。有人猜它以前是驿道边上的路标儿；也有人说它是哪位老祖宗亲手种下的“风水树”。不管到底是什么来历吧，有了它左新村就有了个能摸得着的“历史坐标”。要是你手里还有什么线索想告诉大家的话，就在评论区里写出来吧——让这棵不爱说话的老树，也能说出更多的话来。