咱们给大家起个字吧，这样以后出门闯江湖，还挺有意思的。老大就叫“菡”，老二叫“芷”，我叫“萧”，最小的是“雨”。给这几个名字配上称呼吧，老大是阿菡、菡儿，老二是阿芷、芷儿，我是阿萧、萧儿，老幺是阿雨、雨儿。这三个字都有草头，不仅押韵还好看，只有“雨”字没有草头，所以我们决定给它也加上草头。这样一来，四个名字就统一了，感觉像是提前商量好的暗号一样。 当时正迷恋舞蹈学院呢，我就顺便买了四件纯白T恤。老大拿着笔蘸水彩给我们每个人写上名字，然后大家一人一件，一起在校园里散步。回头率特别高呢！后来我们用这四个字注册了微博、公众号还有群名，这个字就像一枚隐形徽章一样，把我们牢牢地钉在一面旗帜下。 那次去大山参加公益活动的时候，那位正在学篆刻的MM把这四个字凿进了印章里。我们头像上的篆字就成了我们共同的“数字胎记”。雨还给我送了一把扇子呢，扇面上写着“光风霁月”，还有山水小景。扇面轻轻摇动的时候，能感觉到我们四个人十年情谊的缩影。 现在大家都毕业了，有人留在老家，有人去了别的地方生活。不管在哪儿生活和工作的人都不一样了呢。但只要在群里看到“阿萧”发消息出来，其他三个名字都会立刻回应——就像事先设定好的程序一样。那四枚草头小字还安静地躺在袖口、印章、扇面和头像里呢。它们提醒着我们：江湖虽然很大，但彼此从未走远。