酸模叶蓼，咱们在黄河口的盐碱地里、麦田边上常能看见它。这东西长得挺有个性，茎叶紫红，叶片肥厚，就像一个个小巴掌。每片叶子上都有个新月形的印记，像是点了一颗紫褐色的朱砂。半米高的植株零零散散，不喜欢扎堆，反而像是给田野镶上了碎花边。小时候家里青黄不接，老一辈人就会掐回最嫩的枝梢吃。先把泥沙洗干净，直接塞进嘴里嚼两口。刚开始酸得厉害，舌头都皱成小核桃了。过一会儿酸味退了，甘甜的感觉就出来了，像河堤里的水渗出来似的，满口生津。以前的人就说：“不用糖，也能甜到心里。”现在咱们能吃到凉拌的、做馅的、煮汤的，方法可多了。凉拌的时候用沸水焯一下，过冷水后加蒜末、醋和辣椒油，特别脆嫩开胃。做馅的时候和猪肉一起剁碎拌匀，酸味儿能中和肥油的油腻感，蒸出来的包子汤汁很足。煮汤的时候放点豆腐和鸡蛋一起煮，汤色碧绿，喝了以后喉咙里还有草本的清香。这植物在《本草纲目》里有记载，说它能去肠子里的寄生虫，让人身体变轻。现代检测也显示它含有膳食纤维、维生素C、钙和铁这些营养成分。医生说它是凉性的药草，药用得听医生的；但老百姓还是把它当作“清火草”，头疼脑热或者吃撑了就抓一把煮水喝。黄河口有句童谣：“吐噜酸，酸吐噜，你娘生了个秃葫芦。”这童谣里藏着野菜、孩子还有乡土的记忆。老人们讲以前逃荒要饭的时候，包里总揣一把酸模叶蓼。孩子哭闹的时候吃上点酸里带甜的东西就能止住哭声。现在城市变大了，盐碱地被填了不少地方不见了踪影，可这句童谣还在代代相传。现代农业把麦苗都移栽进大棚了，酸模叶蓼还是按自己的节奏生长发芽开花结籽。下次路过黄河口的时候要是看见田埂上那抹紫红颜色不妨蹲下身来摘一片嫩叶放进口中尝一尝。把酸涩和甘甜都留在嘴里回味一下也许你就会明白：所谓乡愁其实就是一口熟悉的味道从胃里一直甜到心里头去了。