1943年，河南南阳发生了一起惨烈的蝗灾，飞蝗遮天蔽日，秋粮颗粒无收。紧接着又是两年大旱，整个南阳地区饿死了14万人，周口、许昌、舞阳和叶县的饥民被迫背井离乡，涌进南阳乞讨。就在这个背景下，郭兴朋正骑上自行车飞奔而去，他的行囊在身后哐哐作响，仿佛一串风铃声。他要去的地方是汉龙潭——河南与湖北交界处的一个深山沟。他去那里接一个可能会改变他命运的人。郭兴朋并非孤身一人赶路，他在这个逃亡路上遇到了一位十五六岁的农家女孩高四妞。两人擦肩而过时，命运便将他们拴在了同一辆自行车的后座上。 郭兴朋的真实动机其实是一场精心策划的计划。原来他经常去平高台村的高老六家买烟。高老六不光卖纸烟还提供消息，听说高四妞嫁到汉龙潭后过得不开心。他随口承诺：“我能把她接回来。”高老六的媳妇半开玩笑地说：“你要真能把她领回来，我把我闺女给你当媳妇。”这句话点燃了郭兴朋心中的希望之火。 经过两次精心安排的接头后，郭兴朋终于成功地把高四妞带到了自己的身边。为了掩人耳目，他在一个河湾的芭茅丛里给高四妞剪去了长辫，又给她换上了一件黄呢子学生服。这个农家女孩瞬间变成了一个城里学生模样。 两人一路北上来到瓦店北的饭店落脚过夜。在这个昏暗的房间里发生了一些事情。两人衣衫不整地挤在通铺上度过了第一个夜晚。高四妞回忆说：“我不同意他那样做。”第二天他们继续赶路，在另一个夜晚又住了一宿。高四妞说：“第二天晚上还是跟他睡在一块儿。” 当他们回到平高台村时，郭兴朋把高四妞带回了家并宣布娶她为妻。但是高四妞却觉得自己是被“拐”回来的。郭兴朋嫂子带她去康庄见长辈；郭兴朋亲自骑驴去平高台把她妈妈请来。高四妞回到自家门口告诉全村人：“人家回来了。”然后她就关上门不再见客。 两年后的1945年李德堂回忆起这段往事时替老友叹了口气：“她妈当初叫我‘抢’回来，抢回来又不跟我过了。”史料并没有记载高四妞后来的生活情况——她嫁给了谁、生没生子、是否在荒年挨饿都成了未解之谜。 郭兴朋的自行车依然在道路上“哐哐嘡嘡”，但后座上再也没有坐过那个叫高四妞的女孩了。这场荒年的爱情故事就这样画上了句号，命运给这两个人开了一个玩笑。