就在美国这片土地上，你要是从纽约唐人街出发，仔细瞅瞅那些画面，准能看到两种文明的影子。你看那儿，一个摄影师镜头里的中国人生活，就是在纽约开始的。随便在街上逛逛，店里的老板啊、街边的建筑啊，都带着一股浓浓的中国味儿。有时候还能撞见几位中国老先生，大多是单身汉。以前因为美国那边有点种族歧视，好多华人老光棍找不着对象。现在情况是好了不少，这样的老先生是越来越少了。 就在这老街坊里头，中国文化和美国文化总爱混在一块儿过日子。你看那户人家门口挂着的红灯笼，旁边居然还有自由女神像的剪影，这俩家伙肩并肩站着，就像是一面镜子似的，把两辈移民赶夜路的辛苦全照了出来。 大家都想在美国寻个“身份”的落脚地。纽约那位姓贾的大姐就是这么过来的。很多中国人来这儿就是为了圆那个“美国梦”。说白了，“美国梦”里很关键的一块，就是想拥有块土地。对美籍华人来说，这就是身份的证明，说明自己是真正扎了根的。 有趣的是，华人们都特别爱种地弄菜园子。白菜、卷心菜、冬瓜这些菜种得可齐全了。大家还不忘把老家的泥土运到这个大陆上来，就用早上的露水去浇灌它，好给自己换个新的安全感。 选美大赛跟婚礼也是挺有意思的事儿。每年纽约唐人街都要搞个天使小姐选美比赛，那些姑娘在后台准备着呢。在加州旧金山那场婚礼上，新娘克莱尔和新郎温德还守着台山老家的习俗呢。克莱尔虽然穿的是西式婚纱，脖子上却戴着金链子，头顶上还撑了把红伞。红伞一撑起来，东西两方的仪式瞬间就接上了茬儿，也算是把远在天边的父母祝福给捎到了现场。 帮别人养孩子的事儿也挺感人的。马萨诸塞州昆西市有个叫马修·李的人，他和妻子义务帮忙养着那些已经脱离亲生父母监管的孩子。这是按美国的法律规定来的，要是亲生父母吸毒、坐牢或者虐待小孩、脑子有病啥的，就得强制把孩子给有能力的人养。 这些叔叔阿姨们先当起了“父母”，血缘关系倒排在后头；先给孩子拥抱抱抱，再等法律文书下来。到了晚上，李先生还会教孩子写毛笔字呢，每一笔一划都写满了等待团圆的长路。 纽约有两条街上全是中国理发店。小时候爷爷老带我去那儿剪头发，所以我对理发店特别着迷。还有很多华人家族会在美国买一大片连着的地做成墓地。以后大家都长眠在一块儿了。 对于这些华人来说，到底是中国还是美国已经不太重要了；人活一辈子就是为了自己——而终点的方向啊，早就被祖辈们用一块石碑给提前标好了。