1964年黄海怀创作了《赛马》，这首曲子展示了血缘深处的无奈和温情。李春龙回了趟老家大兴村，却只为了给在彭州的姨夫捎个口信。他坐车从秦岭穿到岷山，拿着车窗当作信纸，信里就写了一句“到了陕甘宁云贵川，顺路来看看你”。谁能想到，就这么一句随口的话，让电话那头的姨夫笑开了花。他刚办完一单保险业务，心里正乐呵呢。李春龙觉得很惊讶，这位姨夫怎么不提他搬家换工作、离婚带娃那些苦日子，只说自己跑成了一单保险？ 李春龙推门进屋，看见姨夫把头发拧成发髻，试图掩盖已经泛白的头发。他看着姨夫说：“四年前离了婚，一个人带着阳阳过。”还说：“二十三年前就是大兴村第一个女大学生了。” 时间过得真快，好像一条旧棉裤被反复揉搓一样。那股子弹力都耗没了，只剩下裆部鼓起的尴尬与温暖。 阳阳才十一岁，拿着二胡就准备给大家表演一曲《二泉映月》。李春龙摇摇头说：“我想听《赛马》。”话音刚落，整个屋子的气氛都变了。《赛马》的旋律响起，群马嘶鸣的声音在屋子里回荡着。姨夫把头发解开散落下来，像一场无人打扫的雪落在肩头。 这个曲子是热闹的，但姨夫此刻却是沉默的。这两者形成了一种奇怪的对照：越热闹越显得空虚；越明亮越找不到落脚点。 李春龙回忆起往事：姨夫曾经是村里第一个女大学生，还抱着物理课本说要让全村通电；后来离了婚凌晨五点去批发市场抢菜；还曾把阳阳举过头顶哼唱《赛马》的旋律。这些碎片拼凑不起来一条能抓住的绳索。 李春龙合上二胡盒对姨夫说：“我过几天就走。”姨夫点点头重新把头发挽成发髻。《赛马》的旋律已经停了下来，但那条看不见的丝线却把两个人重新连在了一起——线那头是无法改变的命运，线这头是永远到达不了的远方。