1月20日凌晨，当大多数人还在熟睡时，内蒙古呼伦贝尔市牙克石地区迎来一场严峻的气象考验；持续的大风雪将气温拉至零下40℃左右，极端低温对铁路运输安全带来直接压力。牙克石火车站咽喉处15组外锁闭关键道岔被积雪覆盖，如不及时清理，将影响列车正常通行和运输秩序。面对突发情况，中国铁路哈尔滨局集团有限公司海拉尔电务段牙克石信号车间14名青年职工迅速响应。队伍中多数为“00后”，接到任务后立即集结，兵分两路分别赶赴哈侧和齐侧车站咽喉，争分夺秒展开除雪作业。时间就是关键。铁路除雪必须在列车运行间隙的“天窗”内完成，窗口往往只有十几到二十几分钟。凌晨3时，23岁的副工长徐福阳率先到达哈侧作业点，背起30多斤的风力除雪机，一边向队员强调安全要点，一边做好作业准备。另一处作业点，同为23岁的副工长吴起超同步就位，持续观察来往列车动态，确保作业人员在安全距离外等待指令，为现场作业筑牢安全底线。凌晨3时20分，除雪作业指令下达。徐福阳第一时间冲向9号道岔，启动除雪机对准转辙机各杆件清雪。强风将积雪卷起四散飞旋，不到几分钟，他右臂外侧便结起一层冰霜。低温带来的不仅是体感上的刺骨，更考验着作业效率与耐力。道岔底部的积雪和冰块是最大隐患，必须清理彻底。24岁的青年职工单政权紧随其后，单膝跪在冰冷的枕木上，借助头灯光线，用特制小铁铲一点点剔除尖轨与基本轨间冻结的雪块。除雪机掀起的强风夹杂沙粒扑面而来，刺痛如针，他仍不停手，随后改用铁钩精准掏挖轨底顽固冰垢。低头作业间，飘雪与呼出的水汽迅速在发梢凝结，头发很快泛白，现场一幕把“坚守”写得清清楚楚。凌晨3时40分，对讲机传来室内驻站联络员提示：“室外作业人员，除雪天窗结束，请下道避车！”大家迅速收拢工具，列队下道避让。列车裹挟疾风呼啸驶过，寒风卷雪灌进衣领。待列车通过，借着车灯与头灯相互望去，队员们的帽檐、眉毛、肩背覆满积雪，呼出的水汽在口罩边缘和额发上凝成白霜，一张张年轻的脸庞在冰霜映衬下仿佛“一夜白头”。此次除雪作业按时完成，保障了列车安全通行，也反映了铁路职工在极端条件下的专业素养与执行能力。气温逼近零下40℃环境中，这些“00后”青年职工没有退缩，用行动守住了道岔设备的关键安全点，保障了旅客出行安全和铁路运输秩序。更深一层看，这样的场景并非个例。无论南方雨雪冰冻，还是北方极端严寒，铁路一线职工始终在岗位上应对风险、消除隐患，确保运输大动脉平稳畅通。这支年轻队伍也用实际表现证明，青年一代完全有能力在关键时刻扛起责任、顶得上去。
在白雪覆盖的铁道线上，这些“一夜白头”的年轻身影，记录了春运保畅的一个瞬间。从对抗风雪的现场作业到守护钢铁动脉的日常坚守，中国铁路青年以专业守住安全底线，在祖国北疆筑起一线防护。他们的故事说明，铁路精神不仅体现在飞驰的列车上，也体现在每一次寒夜里的默默坚守。