上次看《飞驰人生》，影院里大家笑得不行，最后张驰开车冲了出去，观众也都跟着亮灯鼓掌。这部片子讲的就是追梦和坚持，就像生活里一样，要么让人开心，要么让人热血沸腾。主题曲里阿信唱的那句“懂的人明白，我朝着太阳飞驰了”，特别有劲儿。 那会儿回上海遇到一个健身教练兼龙套演员，肌肉很结实人也特别憨厚。他每年马拉松都能跑进前十。知道我腰不好，就把村上春树的《当我跑步时，我在谈些什么》塞给我看，封面上写着“跑起来，目标就会叫你起床”。周末他给我打电话说去徐家汇体育馆报名半马，还帮我垫了报名费。每天逼我三十分钟，坚持四周就能开跑。结果第一周我就觉得腰酸背痛得不行。后来比赛那天我还是去了，人山人海差点被挤散架。 跑完膝盖肿成馒头还拄拐一周，但是真的觉得自己行。后来跟他断断续续约着跑步，像个教官一样帮我拆分心率、步频、配速。他还逼着我爬他家的19层无电梯楼梯。“先蹲十分钟，再爬十分钟”，我到14层就喊要死人了。他掏出表让我休息一分钟。最后推我一把说“必须爬完”。那天我真的哭出来了，原来身体极限也能带来成就感。 再后来没消息了，有时候在广告牌上看到他试镜成功的海报。有天深夜他打电话凶我：“怎么那么松懈？要加油！”语气特别凶。我问他怎么了，他挂了电话我再打过去就是忙音了。回上海探班的时候送了本《极限训练》给我，朋友说他在医院电击治疗抑郁症。晚上聊天的时候他说想家觉得自己没用，我就拍拍他说：“我们一起跑过19层楼梯你说过‘必须爬完’。” 故事讲完了我们很久没联系。知道他换了城市换了发型；我也知道自己混得不好——短视频数据不行、读者在街上问我怎么不写诗了。可当我再次夜跑珠江从广州塔走到日出那一刻所有落差都变成了同一条直线：“谁都需要用心用力活着。” 电影散场回到现实生活里还是堵车和钱包扁扁的状态。但那份“必须完成”的执念留下来了——有人推一把、有人陪一段、有人拽过终点线。生活或许下坡但心里那辆赛车已启动引擎：方向盘对准太阳油门踩到底——冷暖自知继续向前。