中国女足在这次亚洲杯赛场上迎来了一场久违的胜利,时隔20年把朝鲜队拿下。这次比赛发生在悉尼雨夜,中国队以2-1险胜对手。比赛过程中,朝鲜队小动作不断,甚至还集体罢赛抗议VAR判罚。尽管如此,王霜凭借一次精妙的反越位进球,最终帮助中国队锁定胜局。赛后镜头对准了王霜,雨水顺着她的发梢滴下。所有人都期待着她能说点什么热血的话,比如“终于报仇了”或者“那一肘,老子记着呢”。然而王霜给出的回答却是四平八稳的:“我觉得这场球是属于精神上战胜了对手……希望年轻球员能收获自信……我们还需要总结,需要进步,请大家多一点耐心。”这样的回答让人不禁觉得太过于“局里局气”。 评论区里最热门的一条是:“王霜现在说话怎么这么局里局气?”这四个字精准地表达了人们的感受。一时间所有的情绪都被这四个字压了下去,只剩下复杂的沉默。笔者认为这种局面很悲哀。一个刚从激烈比赛中走出来的胜利者,下了场却得切换成官方发言人模式说话,这其实是对情绪和个性的谋杀。 陈巧珠打进那脚世界波后是怎么庆祝的?怒吼、宣泄、把所有憋屈一脚抽进死角。这才是胜利该有的味道。我们总是抱怨运动员没有个性,可当一个有个性的人被磨得“会说话”了,我们又嫌弃她“局里局气”。这种悖论实在太残忍。 我们一边渴望英雄一边又给英雄套上紧箍咒。这种对表达的恐惧让公众人物每句话都像免责声明一样没有歧义、没有情绪。最后大家的语言都变成了模子刻出来的一样乏味安全。 这场胜利本来应该是一场技术狂欢和酣畅淋漓的绝杀复仇,但舆论场留下的却是关于说话方式的解剖。讽刺的是当我们的英雄赢了都不能说句“人话”的时候我们在庆祝什么?庆祝我们也学会把自己活成通稿吗?