才女凌叔华就住在北京那个当官的老宅子，家里装满了书画。她爹凌福彭跟康有为是同一年考中的进士，当过天津和保定的知府，跟齐白石那些画家也是老交情。她妈还是慈禧太后画匠缪素筠的徒弟。家里随便翻翻就是《历代名画录》，没事还跟着女画家郝漱玉描红。七八岁就拜山水兰竹大师王竹林为师，又跟辜鸿铭读英文背诗经，文学和画画在她身上早就搅成一团了。 1922年，凌叔华22岁进了燕京大学外文系，跟冰心成了同班同学。她写的作文被人说是刚出水的荷花，经常被校刊拿出来当样板。课余时间她就钻在画室里画画，一毕业就拿着作品跑出国参加国际画展。1928年她跟着丈夫陈西滢去了武汉大学教书，跟苏雪林、袁昌英一起被叫做“珞珈三杰”。 1925年徐志摩为了躲陆小曼的事跑到欧洲去。临走前把一只藤编小箱子托给了最信任的凌叔华，里头装着日记、手稿、陆小曼的初恋日记还有好多写给她的英文情书。大家管这箱子叫“八宝箱”。凌叔华后来回忆说，箱子里不光有徐志摩吐槽陆小曼的话，还有陆小曼骂林徽因的内容，甚至扯到胡适、张歆海这些人身上。 1931年11月19号徐志摩飞机失事死了。消息一传出来，“八宝箱”立马变成了烫手山芋。按理说这箱子该归陆小曼管，但林徽因先跑去史家胡同找凌叔华要。凌叔华没答应，胡适就以“编辑委员会”的名义写信去要。凌叔华勉强交出箱子，没想到胡适转头就把那两本英文日记送给了林徽因。过了18天，他又写信骂凌叔华“私藏秘宝”，影响全集出版。这一来一回，把朋友情谊全给毁了。 陆小曼后来抱怨说：“别人不肯拿出来，我也没辙……不然肯定比这几本精彩多了。”她嘴里说的“别人”，大家都觉得是林徽因和凌叔华。林徽因说自己没藏着，凌叔华也说没拿，但最后箱子还是到了林徽因手里。这三个女人从此就结下梁子了。倒是跟这事没关系的陆小曼最洒脱。 现在“八宝箱”早就没影了，徐志摩他们也都死了。可那只小小的箱子就像个棋子一样，把旧上海最风光的那些名媛全卷进了名利场的漩涡里。它告诉我们：才女也好，名媛也罢，一旦被欲望迷住了眼，也会干出凡人都做的错事。历史没法回头看了，可那个裂痕到现在还在提醒后人：学会珍惜、学会分享、学会尊重，这才是对记忆最好的交代。