去秋那个汉阳江口,一个叫钟子期的人听见了伯牙的琴声,当时琴声里既有山水的壮阔,也有人生的寂寞。他披着一身粗布衣服冒出来,说了句“巍峨高耸如高山,滚滚流淌似江河”,这下琴声才有了回应。两人就在那儿焚香聊天,认定彼此是知己,约好明年春天再聚。谁知道“明年春”最后成了再也见不到面的约定。 转眼到了春天,子期生病了,他跟父母讲,等自己死了把自己埋在江边。要是哪天俞兄来看他,就把他领到坟头来。说完就闭上眼睛走了。 等伯牙再去找子期的时候,他已经死了。伯牙乘着船到了马鞍山脚下,心情就不对劲儿了。童儿试着弹了几下琴弦,连着断了好几根,那声音听着像风筝断了线,也像知音没了。伯牙知道肯定出事了,赶紧喊停收琴。这一晚他一夜没睡着觉。 天亮后他收拾好礼物就往集贤村赶。走到岔路口碰上了一位老人,他就问:“您家有个叫钟子期的儿子吗?”老人哭得稀里哗啦的,问他是不是俞伯牙。原来子期前一年遇到伯牙的时候就跟他结拜了,还送过银子,说好今年春天要再见面的。 老人带着伯牙来到了坟前。伯牙先把带来的礼物摆在坟上,嘴里念叨着“堆土焚香”,这几个字说得特别沉。他哭着说:“去年结金兰的时候我一直记挂着你,本来想帮你上进的,没想到老天这么早把你收走了!”说完让童儿把琴摆到坟前自己跪着弹起来。 琴声一开始就在叹气说“贤弟才高命短”;没弹完他就说了“从此以后再也不能抚琴了”。连着叹了三遍之后,他把琴狠狠地摔在地上——“砰”的一声脆响,“知音绝”也就成了。 钟爷在旁边吓得直磕头:“小儿命短是前世造的孽,大人别太伤心了。”伯牙把老人扶起来说:“虽然贤弟死了,我替他孝顺双亲。”随后他让人把带来的礼物抬进村去,“把带来的东西都抬进村子里”,也把这段没说完的兄弟情给了结了。