爷爷的菜园就像是藏在泥土里的一个儿童乐园，每当我想起它，那些记忆就像翻书一样浮现出来。四年级下册的语文作业要求写一个自己特别喜欢的地方，我第一个想到的并不是游乐场或书店，而是家里那个长方形的小菜园。那些普通的蔬菜和泥土在我的心里比任何旅游景点都更鲜活。所以我就把这次的作业题目定成了《我的乐园》，没有做任何修饰，因为那里真的装下了我所有的喜欢。 爷爷把这块菜地划分得特别有诗意。他先量好了大小，然后把菜园分成若干个小格子，菠菜种在一边、瓢菜种在一边、黄瓜再绕个弯。这些排列给我一种感觉，就像是在给蔬菜们排座位一样。虽然我当时觉得爷爷管得太严了，但转眼间，那些翠绿和墨绿的蔬菜沿着格子铺展开来，形成了一幅美丽的画。 蔬菜们也有它们自己的性格。菠菜叶子像翡翠一样闪亮；白菜根包得严严实实；韭菜垂得老长；胡萝卜只露出一撮“绿头发”，显得神秘又倔强。爷爷教我记住节气变化的方法是吃各种时令菜肴。清炒菠菜的甜味、凉拌黄瓜的脆响、炖萝卜的绵软，这些味道让我明白土地也有自己的方言。 我在菜园里度过了很多快乐的时光。午后阳光明媚的时候，蚂蚱们会在菜叶上举行跳高比赛。我光着脚追着它们跑，草叶沙沙作响。我们像竞跑一样追逐了半圈地后，最后我累得瘫坐在地上休息。蚂蚱们却还是很嚣张地跳来跳去。我就躺在草地上听听蚯蚓翻动泥土的声音。 有时我还会在地上玩泥巴游戏。我把黄土堆成小山丘，中间挖个坑然后浇水揉捏泥巴团。小狗被我捏成猫咪形状，小鸟变成小鸡形状。虽然捏出来的小人总是站不稳，但我却觉得特别开心。 大黄狗是我的好伙伴，但它有时候会把我的泥塑作品破坏掉。等我回过神来才发现作品已经变成废墟了。我气得追着大黄狗满院子跑。爷爷在一旁笑得直拍大腿：“别急呀！明天再捏一座城堡给你吧。” 那次夕阳把菜园照得像橘子一样红。我举起手里的泥巴团当话筒宣布：“今天也被快乐俘虏了！” 离开老家那天早上，我偷偷溜进菜园转了一圈。菠菜长高了许多，胡萝卜也冒出了新芽，大黄狗懒洋洋地趴在那里。我蹲下来摸摸泥土，感觉就像摸一件旧棉袄一样温暖。泥土里还带着阳光和草根的味道。 我知道无论走到哪里，只要想起这个菜园和在里面度过的时光，它就会在我的心里复活。它不需要门票就能进入；它永远不会变老；因为童年永远不会发霉！下次回家的时候我还要再去那个乐园里逛逛，把那些被时间偷走的日子一点点找回来。