2006年5月20日，上党八音会终于把千年的声音送进了国家级非遗名录，这不是让它尘封起来，而是给它续上了命。2006年5月20日那天，鼓点一响，历史和现在就奇妙地粘在了一起，好像传统从来没老过，它就是在等着重新被人听见。 很久很久以前，晋国大夫师旷可是个名震天下的“乐圣”，这说明三晋大地早就知道怎么用音乐讲故事。后来韩赵魏三家分了晋国，诸侯们来往还是靠着礼乐当见面礼，“礼乐”成了他们的外交名片。到了秦汉一统天下的时候，鼓吹乐被抓进了宫廷里，成了皇家的专用玩意儿。上党八音会就偷偷吸纳了这种高标准的唱腔，从此心里就埋下了“皇家血统”的种子。 唐玄宗李隆基在潞州微服私访，随便敲了几下鼓。等他回到长安，老百姓就用鼓乐把他接回来。皇帝都夸这吹打乐好，谁还敢小瞧它？这股子东风一来，民间吹打乐更热火朝天了。上党八音会借着这个劲儿，把规模和曲子都升级了一大截。 宋金时期的“乐楼”就像现在的舞台和剧组一样，“楼”上拉着丝竹乐器，“楼”下敲着鼓和钹。这时候八音会的样子就基本定下来了。到了明清两代，民间的曲谱多得数不清，乐户这个行当也正式成形。上党八音会开始“有谱可依、有师可传”。 它就像一块大海绵：秦汉时候那种雄浑的腔调、唐宋词牌那种婉约的韵味、当地民歌那种俏皮的调调……全都被它吸进肚子里，再吐出来变成自己的高亢或者哀愁。 八音会的绝活多得很：有的人能用嘴咬着铡刀，刀上还能顶着水桶晃悠；还有人能用鼻孔夹两支唢呐，让碗碟稳稳当当立在那里；甚至有人能一口气吹完一曲《将军令》不带喘气儿的。围观的人都被吓得倒吸凉气。这些看起来像“江湖卖艺”的招数其实是古代宫廷“鼓吹乐”在街头的续写。宫廷雅乐失传之后，民间把它拆成了碎片，“碎片”里还藏着那种皇家的气度呢。 以前在晋东南的山旮旯和老街上，只要听见鼓声响起来，大伙儿就知道：“谁家有事儿了！”是结婚还是办丧事、是过满月还是开张、是祭祖还是庆祝圆羊（十五岁成人礼），只要有人聚堆儿，八音会就像一根看不见的绳子，把左邻右舍紧紧拴在一块儿。它既是在办仪式，又是在拉关系；既显得热闹，又能聚拢人气。 那八种乐器凑一块儿可不得了——鼓、锣、钹、笙、箫、笛、管，再加上一把唢呐。这“八音”可不光是随便堆在一起那么简单。金、石、土、木、匏、革、丝、竹这八样材料凑一块交响才是真本事。每种材质自带的音色不一样，但凑一块儿互相谦让一下就都融合了。 这种声音也被上党人听出了乡愁。喜事和丧事其实是两张不一样的脸。娶媳妇的时候唢呐响得像山鹰穿过云层那么高；鼓槌一敲一落，节奏就像山泉在蹦跳。孩子们都挤在最前面踩着鼓点跳；在地里干活的青壮年也会把锄头往地上一杵就赶紧跑过来凑热闹。 要是办丧事就换了副样子：曲子变得婉转、低回、像在哭诉一样。“吹得人心发慌还想哭出来。”邻居们都屏住呼吸听着，好像借别人的故事给自己的难过找个出口。