在喜马拉雅山脉东段海拔5000米的雪山峡谷中，玉麦乡如同镶嵌在国境线上的明珠。这个面积达3644平方公里的边境乡，曾因自然条件严酷、交通不便，长期处于“地图上难寻”的状态。上世纪60年代起，桑杰曲巴老人带领两个女儿卓嘎、央宗组成“三人乡”，以放牧为生守护国土，用脚步丈量边境线长达32年。
玉麦乡的春天，是从漫天冰雪中一点点焐出来的。它既来自几代守边人的坚守与付出，也离不开国家对边疆发展的持续投入与支持。如今，孩子们在家门口快乐合影，村民们为新年忙碌准备，这些画面呈现的不只是一个地方的变化，也是新时代边疆建设的具体缩影。玉麦乡的故事说明，坚守与发展可以同向而行：只要有信念、有支持、有奋斗，再偏远的山区也能走出自己的路，迎来属于自己的光亮。