1992年到2024年，超过十万个孩子被跨国领养。最近张云鹏从加拿大回到了家，他的父亲账户上有了新视频。一次视频里张云鹏的脸贴着窗玻璃，看着楼下的小孩骑车，足足看了15分钟，家人并没有催促他讲话。继母帮他把棉被拆洗干净后晒了三天，最后铺进了主卧里。大姑姐端着热汤给他喝，堂姐教他用语音输入法输入“妈妈”，试听17次、18次后才成功。张云鹏从美国回来的苏牙子还有去年回国的其他孩子，他们的行李箱里装着几件旧衣服，可那些没人教过怎么系鞋带、怎么找货架、怎么说谢谢的日子，却装不进去。加拿大的多伦多唐人街上，有位华人网友回忆起2018年的冬天，她曾在那里见到过张云鹏。朋友收拾完饭刚扭头拿纸巾的时候，张云鹏就不见了踪影。当时天气很冷，他穿着一件薄薄的上衣蹲坐在后巷里。志愿者可可刚发消息说另一个孩子签证材料补了五次还卡在面签环节，有人问能不能回来，他父亲回答等护照照片拍好就发朋友圈。那个时候是2018年冬天，在温尼伯零下30°C的雪夜中，张云鹏为了抢面包被人推倒撞到了铁栏杆上。直播的时候他第一次吃饱饭手都抖得拿不起碗来，让观看的人心里难受不已。那天凌晨四点钟张云鹏还没睡好，手机屏幕一直亮着。他蜷在沙发上反复点开一个短视频：画面里是四天前机场出口高洋蹲下来跟他说话的样子、志愿者给他披上羽绒服、大巴车门关上、车尾灯变成小红点等画面。父亲在一旁的小板凳上坐着什么也没说，只是给儿子的手掌心里塞了个热水袋。这孩子从落地那天起就没睡过整觉。那天早上堂姐带他去商场闲逛买衣服的时候他在试衣间里愣住了镜子里的人跟手机里加拿大街头照片里那个缩颈翻倒垃圾桶的少年完全不一样。张云鹏手持筷子夹起一块酱烧排骨时镜头捕捉到了他手腕内侧的旧疤痕。这个心酸的故事发生在10点58分播出的时候还有一个后续：他的父亲给他拿了几双旧布鞋放在脚下示意他应该穿起来。