席慕蓉写的这只春蚕，就把自己的一辈子都熬成了等待的茧。在那薄得像蝉翼一样的金色茧里，它拒绝外面的喧闹，非要看看破壳之后，能不能长出一双永远跟着的翅膀。这心里头的算计有点死脑筋，说是只要来世能跟你走在一起，这辈子吐出的丝、受的闷头劲儿、独自寂寞的日子，都算是值了。她本人出生在1943年，画家、诗人还有散文家的身份都堆在她身上，写了五十来本书，从《七里香》到《一棵开花的树》，哪句诗都能让人在黑夜里突然呆住。她写爱情也写乡愁，写时间怎么把温柔变成回声响。用女人才有的那种细腻心思，把生命里最软乎的部分摊在纸上。她笔下的爱情往往留着没完成的尾巴——恋人还没来、年纪也不大、承诺还没断，所以人物宁愿原地打转，像那只春蚕一样一遍遍吐丝，把“等待”织成越来越厚的茧。也正是这没写完的空白，让诗有了喘气的地儿：“不是所有碰到的人都会抱在一块，也不是所有说过的话都能算数。”她替我们说了那些不敢说的实话——不管是过日子还是谈情说爱，都是一场边走边丢东西、边丢边护着的长程路。咱们这些人或许都跟那只春蚕一个样：拼命吐丝就为了换一次变成蝴蝶；又或者到最后才明白，真的变成蝴蝶不是飞去找谁，而是要飞过自己心里头的害怕。席慕蓉给我们写了个答案——“这辈子我愿意当只寂寞的春蚕，下辈子只要有一双永远跟着的翅膀就行。”于是我们带着这份被验证过的温情，接着往前走。