南京城里的台城和胭脂井，其实是后人修的假古董，不过每天都有老南京人去摸它们，摸得锃亮。当年的真城墙毁了，这些砖石重新砌起来，就像替祖先守夜一样。苏东坡说过，在庐山里面看不清全貌，他的道理到现在还是对的。很多时候你拥有那套房子，但未必拥有那个叫“家园”的东西；你每天回家，但未必回到了那个叫“家园”的地方。“家园”要有点距离感才行。可以是你离家到了外地的空间距离，可以是家乡变化太大的时间距离，也可以是你不再是那个背着书包往站台上跑的小孩的自我距离。 柳永在船上看着烟柳画桥的时候会想，“万水千山迷远近，想乡关何处”；崔颢登楼远望的时候也会感慨，“日暮乡关何处是”。这些诗人把地理、血缘、气味和声音都装进了诗句里。如果让作家写作文，他们肯定先翻翻相册：泛黄的车票、旧书、发霉的明信片，甚至是一袋坏了的橘子干。这些具体的东西都是通往“家园”的跳板。 跳板那边有个很完整的“家园”，它像空气一样看不见，但在深夜会突然压在胸口。“家园”这词儿听起来简单，其实比“家”大了好多倍。“家”就是那串锁门的钥匙，“家园”却是钥匙都够不着的远方。 怀念就像倒带的录像机，能把散落的记忆重新拼起来；想象就像扩音器，能把微弱的声音放大成号角。怀念和想象这两样东西凑在一起，才让“家园”变成了胸口灼热的温度。如果没有怀念和想象这道最后的护城河，“家园”就会变成废墟。所以“家园”既不是具体的房子，也不是理想的境界。它是一种可触摸的虚构，让那些失去的东西有个地方安置。 你先把“小家”折叠进“家园”。离家三步回头看一眼：那团被距离拉长的灯火，就是你要找的那个地方。