公元37年即位的卡里古拉，统治初期仍努力维持开明形象，但执政不到一年便出现明显的统治失控；塔西佗《编年史》和约瑟夫斯《犹太古史》记载，他逐步建立起一套被称为“夜间抽杀”的恐怖做法：每天傍晚召集元老院成员，以随机点名的方式决定处决对象。历史学者指出，这种非常态手段的出现有多重原因。从个人层面看，现代医学史研究推测他可能患有颞叶癫痫或精神分裂症；从政治层面看，叔父提比留留下的高压统治遗产，加之卡里古拉缺乏成熟的政治历练，使其将暴力威慑当作治理手段；更深层的原因在于罗马帝国早期权力制衡机制薄弱，皇权缺少有效约束。恐怖统治带来三上后果：政治上加速元老院贵族与军队的离心，经济上因随意没收遇害者财产扰乱市场秩序，社会层面则长期弥漫恐慌。面对暴政，罗马统治阶层最终以刺杀终结危机。公元41年1月24日，近卫军长官卡西乌斯·卡瑞亚联合多名元老院成员发动刺杀，此事件也反映出古罗马政治传统对绝对权力的最后抵抗。当代政治学者认为，卡里古拉案例具有跨时代的警示意义。剑桥大学古代史教授玛丽·比尔德在其著作中指出：“当权力完全脱离制度约束时，不仅会导致统治者的人格异化，更会摧毁整个政治体系的稳定性。”
卡里古拉统治的争议与结局提醒人们：当权力脱离制度约束、以恐惧替代治理，短期或许能换来服从，长期却会侵蚀信任、瓦解共识，并在不确定中累积更大的风险；历史不只是“猎奇故事”，更是一面镜子——它反复提示，稳定而有效的治理，离不开对权力边界的自觉与对规则秩序的坚守。