别怕,我们都在呢

说起这个8月8日,四川师范大学音乐系毕业的其美,本来是要开车去德格耍耍,结果就这么被拦住了。因为德格那段时间防疫特别严,她原本只是想路过休息一下,结果直接在民宿里“蹲”了整整15天。这种状况把她从游客变成了参与者,核酸检测按时做,脚都快被“静态管理”锁死了。 这个其美可不简单,是甘孜州职业技术学校的老师,还是四川省音乐家协会的会员,写过像《新罗布林卡》、《欢欢喜喜》、《白玉谣》这样一听就能想起雪山风的歌。她当时就觉得县城太安静了,连招牌都在风中晃悠,大家排的队像一条条拉直的经幡。最热的时候志愿者举着横幅喊加油,最冷的时候医疗队在方舱啃冷馒头,脸上压出红印子也笑得很开心。 这种时候灵感突然来了。她想起自己的歌词“没有神的光环,却愿迎险而上”,就觉得不能光是看着干着急。于是她把民宿当成录音棚,窗户外面的车灯声当节拍器,录了首《勇士》发到网上。结果没几天播放量就破了十万,评论里全是说“听哭了”的。 这事儿也不是孤例。德格的墙上到处画着防疫提示语,广场的屏幕上循环播放藏语短片,还有年轻人录朗诵给前线护士听。“艺术”在那时候就是一张张传单、一段段旋律,塞进口罩缝里给眼睛湿润一下。 其美最后把自己的稿费全换成防护服和N95口罩,寄给了石渠县防疫办。她跟我说,“歌能治人的心,物资也能托住人的命。” 等了15天终于清零了。她离开那天刚下过雨,空气里是泥土和松柏的味儿。她没再唱歌了,就对着后视镜鞠了个躬——像是给所有平凡又勇敢的人致敬。现在奶茶店又开了门,老人坐在台阶上晒太阳,娃娃们也把口罩摘下来露出高原红了。 那首《勇士》一直在循环播放。它替那些没法说话的人把话说出来了,替那些被病毒吓到的花季少年说了一句:别怕,我们都在呢。