上官婉儿的人生从掖庭里的苦孩子开始，一直走到大唐帝国的权力中心，折腾了整整五十年。664年长安城的那声啼哭没迎来掌声，倒是招来了祸端。她爷爷上官仪和爹上官庭芝因为参与“废后案”被武则天给杀了，襁褓里的婉儿只能跟着老妈郑氏进了掖庭。郑氏靠自己太常少卿女儿的身份教她读书，盼着把她培养成个有出息的才女。结果婉儿十三岁就凭一篇《乞骸骨表》把武则天给打动了，直接被封为才人。这事儿看着是运气好，其实武则天早就看上了她这块料子，打算把她招进权力圈里来用。 到了武则天晚年，婉儿才真正成了权力中心的一份子，“掞丽可观”，连国家大事和群臣奏议都得找她过目。她负责写诏书，这就相当于拿着大唐的签名权。靠着这个位置，她把朝堂上的事儿看得明明白白。等到后来中宗李显复位的时候，她的背景立马就管用了，景龙元年她被提拔成昭容，成了正二品的女官，和韦后、安乐公主这几个人平起平坐。连她去世的祖父、父亲都被平反了，老妈也被封为沛国夫人，一家人终于风光起来。 不过中宗当政的日子过得很荒唐。他流放多年回来后，身边全是韦后和安乐公主这样的外戚。婉儿就趁机搞起了“墨敕斜封”，也就是私自盖印、乱封官爵来捞钱。她甚至还劝韦后学武则天那一套做法，自己上表让天下百姓都穿孝服三年。为了收买人心，婉儿还建议把老百姓当丁的年龄从二十二岁提到二十三岁，免除粮赋的年龄也从五十八岁推迟到五十九岁。表面上是减轻负担，其实是把更多壮劳力绑在了徭役线上给她换取政治资本。 更要命的是婉儿和武三思搞到了一起。史书上都记载了她俩私通的事，而且在写诏书的时候她总是推崇武氏打压皇家。武三思得势后搞死了张柬之、桓彦范等五王的时候，婉儿也难辞其咎。 不过在文坛上婉儿倒是很有一手。她把修文馆扩大了好多倍，招了几十位“昭文学士”，天天请当朝的大诗人一起游山玩水、写诗对句。她评沈佺期和宋之问的高下特别准，那帮文人都围着她转。她自己写诗也很快能写出好几首来。她定下的这个标准直接影响了后来的“唐诗革新”，虽然文风有点浮靡但都挺好看的。 好日子没过多久就出事了。太子李重俊带兵杀了武三思和安乐公主，还把婉儿的住处给抄了。婉儿勉强保住了一条命，却看见李重俊被杀、安乐公主又在提当“皇太女”。太平公主跟韦后、安乐公主的关系越来越僵了。婉儿被迫选边站的时候选了疏远韦党、暗中投靠帝室。《景龙文馆记》里说她从武后开始直到景龙之前一直都在掌管笔墨，说明她已经开始躲在幕后了。 最后的时刻在景龙四年到来了。韦后毒死了中宗想立个小皇帝。婉儿和太平公主商量好了要起草遗诏让李旦参谋政事。结果被韦党的人截获了消息。李隆基带着禁军杀进宫里把韦后和安乐公主都给杀了，上官婉儿也被乱兵砍死了。李隆基明明知道婉儿暗中帮了睿宗的忙还是下了杀手就是要把根断了重建秩序。 一代女宰相就这样跟着大唐盛世一起谢幕了。这个女人用五十多年的血泪证明了性别从来不是绊脚石。她冲破了男尊女卑的界限给后世留下了一份宝贵的精神财富——女人不光能写字画画还能掌管天下大事。今天再看她的故事还是能感受到那种穿越千年的坚韧和光芒。