老铁们，跟你聊聊72米深水下的“中国拼图”，那就是咱们南京长江大桥的故事。国家记忆 CCTV 那会儿吧，要是没修通大桥，从上海去北京的火车得坐船渡江，差不多折腾3个小时呢。赶上刮风下雨，船停了，旅客只能眼巴巴望着长江干着急。 武汉大桥修好了以后，党中央心里急啊，赶紧想办法把南京这个天堑给打通。可这活儿不好干啊，江底那层泥沙是真厚，桥墩必须钻透泥沙和底下的岩石才能站稳。当年修武汉桥的时候，工程师们跟着苏联专家学会了管柱钻孔法，就是把一根根像筷子似的混凝土管插进江底。 可到了南京这边就不灵了，水流比武汉复杂多了，“筷子”怎么插都不稳。 后来咱们中铁大桥局的总工毛伟琦灵机一动，就想出了一个法子。他把一个特别结实的大铁桶，也就是沉井，给埋到江底下当底座。这桶有多大？跟篮球场差不多大。 为了看看这铁桶是不是真正踩到了岩层上，潜水员们就得穿着笨重的潜水服下到水里去摸。普通潜水员下潜的极限是60米深，可南京这边平均水深都有72米了，最深处甚至超过了74米。 这下可咋办？指挥部最后决定从队里挑几个人出来搞地狱式训练。那时候选人标准可严苛了，除了身体好、技术高以外，还有一个硬指标——不能结婚。为啥不能结婚呢？因为这活太危险了，早上去上班可能晚上回不来了。 深水班的庞国江后来讲啊：“这工作没法带家属的原因就是这地方太危险了。在水下啥也看不见全靠手摸，施工地方乱七八糟的东西多得很，要是把人缠住了就真上不来了。” 经过一番魔鬼训练后大家慢慢适应了高压环境。潜水员们一次次冒着生命危险用手校正沉井的位置。 接着工程师们又从南北两岸同时开工了——这就好比拼积木一样用热铆工艺拼接钢梁。在那个时候成熟的铆工可是工地最缺的工种啊。为了解决人手不够的问题指挥部从全国各地调集了不少高手过来训练。 年轻铆工除了要学手艺还得练一手绝活——能接住1200摄氏度的滚烫铆钉。要想练成这本事只有一个办法：不断地重复练习形成条件反射。 等到1967年8月22日大桥终于合龙了！中国人没靠外国帮忙全靠自己设计建造出了这座大桥。 合龙完了目标就定在了1968年9月底让火车通车向新中国成立19周年献礼。 可直到1968年9月5日桥头堡的图纸才画完离通车只有不到一个月时间了。 解放军指战员赶紧进驻工地和工人一块儿抢修桥头堡。 大家拼命赶工期终于在最后关头拿下了任务！ 三面红旗高高飘扬露出了鲜艳的中国红。 1968年9月底第一列火车顺利驶过大桥铁路桥通车后的3个月公路桥也通车了！ 南京市民搞了个盛大的仪式庆祝这座飞架南北的大桥终于把天堑变成了通途！