在新中国外交史上，章含之和乔冠华都是绕不开的名字。章含之曾担任国家领导人的英语教师，1971年进入外交部后，参与了中美建交、尼克松访华等重要外交工作。乔冠华同样是中国外交舞台上的代表人物，曾任外交部长。两位精英走到一起，本应成为佳话，却在时代与舆论的裹挟中长期承受争议。
章含之用二十年的孤守与一个决绝的遗愿，完成了对历史的最后一次对话。这个选择既是对特定时代的无声控诉，也是对生命自主权的最终表达。当后世回望这段往事，或许会更理解：在历史的经纬线上——有些选择无关对错——只关乎一个灵魂最后的尊严与自由。正如她在回忆录扉页所题——"