在中国，方志敏烈士曾在狱中戴着十斤重的铁镣，他没把这条链子当成枷锁，而是把它转化为了创作的动力。每一次脚步落地时发出的“咔嗒”声响，都成了他笔下《可爱的中国》《清贫》等篇章里最有力的节拍。方志敏用实际行动告诉后人，无论外界的镣铐有多重，只要心灵向上，铁总会被撞开。 这种用铁环连接双脚的锁链在中国死刑犯身上也能见到。那种重达18斤的死镣专门用于高度戒备的重刑犯身上。相比之下，轻镣只有5斤左右，主要给需要劳动改造或患有精神疾病的罪犯佩戴。不管是哪种脚镣，其原理都是通过限制步幅或增加重量来束缚犯人。只要链条长度合适，犯人就无法迈出大步。 这种锁链其实早在人类进入文明社会之前就有了雏形。考古学家在欧洲旧石器遗址里发现过带机关的脚镣残片，证明了在青铜时代人类就掌握了锁扣的技术。随着历史发展，各国的脚镣样式不断演变。古罗马的杯锁、中世纪的铆钉十字扣、文艺复兴时期的“猫脚链”，每个时期都有其独特的设计风格。 这种通过把犯人“沉”下来或让步伐变小的方式束缚人体的工具，如今依然被广泛使用在高墙之内。狱警通常会用专业工具为犯人上脚镣。一旦戴上这种铆钉式的脚铐，除非用专门的工具开锁，否则很难被打开。只要链条长度设定得当，被锁住的双脚就会始终贴地，让犯人一步也挪不动。