男子回国后，夫妇俩客气得像是初次见面。妻子微笑着给丈夫递上拖鞋，接过行李，洗好手后吃饭。妻子笑着打招呼：“回来啦？洗手吧，饭马上好了。”丈夫点头回应：“谢谢啊，辛苦了。”他说的话虽然清晰可闻，却没有什么温度。三年国外生活，视频通话里只有孩子成绩好、母亲健康、房租涨价这些内容。妻子发来新发型的照片，他夸她精神，但没有注意到新长出的白发。他晒工地照片，妻子只是回应笑脸，没有关心手臂被晒伤的问题。日子被压缩成20秒语音，普通话标准且平淡无奇。回家第一天，他试图拥抱孩子，但孩子躲到母亲怀里。他只好拿起拖把打扫卫生，妻子赶忙阻止。晚饭时，夫妻俩互相夹菜，但碗里食物堆得很高。孩子问起爸爸英语和妈妈谁比较好，两人都沉默不语。有人问是否感情淡了？并非如此，而是时间让彼此变成了两位客人。熟悉感消失了，只剩下客套的礼节；亲密感变得生疏。真正的亲人间可以不修饰自己就能互相理解。你是否也有过这样的时刻？亲人坐在对面笑容熟悉却眼神陌生；话说得很满却心里空落落的。重聚不是简单重启人生而是慢慢磨掉三年间积累的陌生感。别急着表达爱意先试试表达饿了累了等真实感受。家不是宾馆而是可以随意表达最真实一面的地方。推开门就该把鞋一踢袜子一甩喊一句：老婆水呢？