1949年毕业时，于敏在北大物理系拿了第一名。拿到这份400斤小米的工资条后，他很快就投身到了原子弹和氢弹的研究中去。为了响应国家的号召，1961年他放弃了原本的学术研究，毅然决定搞核武器。 1967年6月17日，罗布泊上空腾起一朵巨大的蘑菇云，这就是中国成功进行的第一次氢弹爆炸试验。从这一天开始，中美两国在核领域的对比发生了彻底的变化。那个时候，我们只有8个人在操作每秒仅万次的电子管计算机，工作条件非常艰苦。 这张泛黄的工资单是在北京大学档案馆被发现的。按当时的市价，400斤小米大概值三四十元人民币。孙玉芹是于敏的夫人，她独自支撑起了整个家，28年的时间里几乎没见过丈夫的身影。 美国派军舰带着核武器到我们近海示威这件事让于敏意识到了危机。他给出了“我过去学的东西都可以抛掉”的回答，表明了自己坚决的态度。从那以后，他就隐姓埋名了。 1965年9月到12月是非常关键的一段时间。为了抓住氢弹理论设计的“牛鼻子”，大家进行了一场“百日会战”，日夜不停地工作。 为了搞出这枚大杀器，团队用了一把计算尺和一块黑板就开始计算。虽然设备简陋，但大家靠的是信念和智慧。 每次看到这400斤小米的工资条，大家都会想起那个特殊的年代。它不仅是待遇的证明，更是国家对人才的重视和对知识的尊重。 他对妻子孙玉芹始终怀着愧疚之情。直到晚年他还说：“第一亏欠的就是我的爱人。”他把对家庭的小爱变成了对国家的大爱。 于敏先生用一生践行了“国家需要我，我一定全力以赴”的誓言。他的奉献精神就像那朵永远定格的氢弹烟云一样崇高而永恒。 回首这段历史能让我们汲取力量。今天我们重温这段故事是为了激励更多人继续为祖国的繁荣强盛贡献智慧与热血。