官场里要离开，从来不用太直接，大家都爱说些有面子的话。古代的官员不想干了，就把“下课”说成“悬车”、“请老”，听起来文雅得很，实则是仕途上的起起伏伏。比如陈太丘七十岁时“遂隐丘山，悬车告老”，把退休当成了一次优雅的出游。还有包拯为了照顾年老的父母，直接“解官归养”，把孝顺给了朝廷。公孙弘出使匈奴回来不太满意，就“移病免归”，把政治不如意包装成身体不行。到了七十岁的时候，晋侯祁奚对国君说“请老”，国君立刻问谁能接班。 古人送别的场面可真够复杂的，每个动作都是诗里的素材。第一把钥匙是看标题里有没有“送”“别”“赠”“酬”，只要有这些字出现，基本就是在写依依惜别。第二把钥匙是找四大意象：柳、酒、月、水。柳代表挽留；酒代表长久的希望；月亮总是不圆的；水代表远方的思念。长亭、短亭、阳关、舟、灞桥这些地方也都是常见的配角。 感情层面也挺丰富的。有不舍与伤感；有思念与牵挂；有安慰与勉励；还有托志和人生感慨。一首诗里往往包含着好几种味道。 常用手法也有四种：寓情于景；烘托；以乐景衬哀情；想象。比如王勃在《送杜少府之任蜀州》里说“海内存知己，天涯若比邻”，打破了“儿女沾巾”的局面。王维在《送元二使安西》里写“西出阳关无故人”，让渭城朝雨都带了咸味。李白在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》里把失业变成了和月亮、历史的对饮。 限时小练：王勃的《送杜少府之任蜀州》里说同为宦游人不必怕远；王维的《送元二使安西》一杯酒让人西出阳关后没有朋友；王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》里寒雨连江的时候还能守住冰心在玉壶；杨万里的《晓出净慈寺送林子方》里六月荷花别样红离别也热烈；李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》里昨天已经过去干脆散发弄扁舟。五首诗五种天气五种心情五样人生——你会发现古代士大夫的辞职信其实就是另一首长诗而他们的送别诗又悄悄存档了整个时代的仕途温度。