2010年，旭日阳刚这支来自北京的乐队凭借一个视频走红，仅三天时间点击量就超过千万，手机都被烫得能煎鸡蛋了。如今已过去15年，曾经的草莽英雄王旭和刘刚如今命运却大相径庭。王旭回到了河南老家，86万粉丝的抖音账号成了他直播卖咸鸭蛋的地方，偶尔还会接下2万一场的乡镇剪彩活动。刘刚则留在北京，开着奥迪A6车在通州出没，如今不仅自己作曲填词，还能在电影插曲里署名赚到版权费，足够吃上好几年。汪峰曾给过两人20万的演出报价，后来却直接让他们停止演唱自己的歌曲。这个变化让王旭从那时候的明星变回了种地的农民，刘刚也从舞台中心隐退到了生活的边缘。他们这种草根逆袭的BUG很明显——只会翻唱就像只会搬砖，一旦盖完大楼就会被遣散。汪峰的举动虽然看起来很冷酷，但实际上是在给整个行业敲警钟：没有原创，流量就像借来的西装一样脱得比穿得还快。 这件事告诉我们别再执着于所谓的“过气”。王旭退到生活中央却没有饿死或抑郁，刘刚留在北京也没有撕逼争斗。每年两人还会聚在一起喝顿大酒，这就已经比90%的组合要强多了。他们在流量消退后的选择才是值得学习的——流量没了手艺不能没，舞台暗了灯光要自己打。 如果你想靠一首歌吃一辈子，先问问明天版权在谁手里。刘刚留京后先砸下半年积蓄去报了编曲班，白天坐地铁卖唱晚上啃和声书；王旭则把老家院子改成录音棚，邻居大娘的鸡叫一响起他就起床练声。一个往上游走一个就地开花，虽然路径不同但共同点都是“把根扎下去”。那个细节挺扎心：王旭去年发《老男孩》时评论区最高赞是“爷青回”，转发量却不到三位数；刘刚朋友圈晒录音棚定位在北京七环外时，点赞都是清一色的“刚哥带带我”。