说起这事儿，得从2026年3月1日那天说起，当时长沙晚报的记者们又跑到了北京东城区的一个普通小区里。就在这个地方，他们去拜访了那位中国航天科工集团有限公司的老院士张履谦。说来也巧，这位1948年10月加入中国共产党的老前辈，就是个老长沙人，对家乡的感情那是特别深。他特别希望咱们家乡能发展得越来越好，老百姓的日子过得红红火火。到了2024年6月的时候，长沙晚报社联合湖南师大附中搞了个“校友回湘”活动，专门去看了看这位已经80多岁的老校友。当时记者们看到他精神头特别足，心里头都觉得这是个奇迹。结果还没等记者们缓过神来呢，老先生就笑着说：“别急别急，真正的百岁大寿是在2026年3月1日。” 那时候他还给晚报题了个字。 那天刚到张老家里，大家还没开口呢，他先开口说：“新年好！又见到家乡人了。”说完就握住了大家的手，那双手又暖又有劲。大家都问他长寿的秘诀是什么。张老说，自己每天早上六点左右都会发些朋友圈，里面有国内外和航天方面的新闻，还有湖南的信息。“我这是想让在职的同志看看，在祖国振兴的事儿上互相鼓鼓劲。” 说起日常生活作息，张老可规律得很。他每天晚上九点睡觉，早上六点准时起床。每天早上洗漱完吃早饭之后，还得练上一个多小时的书法。要是赶上天气好，他就推着轮椅在小区里散步。不过这轮椅是个摆设，老人家可不坐它，他就这么推着走一圈。记者问他每天走多少步？他笑说：“平均得有三千步吧，有时候状态好能走一万多步。” 咱们再把时间拨回2026年3月1日这天上午。当时“庆祝航天事业创建70周年——张履谦‘翰墨颂航天’专题展”正在北京国家科技传播中心热闹地举行着呢。这场活动是由中国科学技术协会、中国航天科技集团有限公司还有中国航天科工集团有限公司联合指导的。现场气氛特别热烈，大家都在向这位中国工程院院士和雷达与空间电子技术专家道贺。 工作人员给老人送来了一个大蛋糕，蛋糕上印着中国国旗、宇航员、发射卫星还有空间站的图案。紧接着中国航天科技集团有限公司的负责人又送来了一幅书法作品《心向蓝天》。拿到这幅装裱好的书法后，张老忍不住感慨道：“1948年10月我加入中国共产党，这辈子觉得航天事业是千万人的事儿，个人太渺小了。” 话说当年抗美援朝战争爆发的时候，敌机老是侵犯咱们领空。时任通信兵部部长的王诤找到了刚从清华大学电机工程系毕业的张履谦。这时候给他下了个十万火急的任务：解决敌机雷达抗干扰的问题！ 这下可好了！张履谦用了一个不起眼的小罐头盒做利器，硬是把这事儿给漂亮地办了。 后来到了2026年3月1日那天中午十二点左右吧（大概也就是1948年和1948年10月那个时间段），张老说起了自己小时候在长沙县农村长大的事儿。“早上起来就看天”，他说小时候看天好就告诉家里人能晒稻谷麦子；后来日本人轰炸的时候他也看天躲飞机；现在更是心里装着祖国的蓝天。 最后张老还跟咱们说：“科学这条路没有捷径走。”他认为自己这一生就做了两件事：学习和实践。他还说希望咱们家乡经济发达、人民生活美好。 不过这次拜访也挺有意思的一个小插曲是在2024年6月那次。当时记者们见到这位老前辈的时候都被他的风采给打动了。当时大家还在猜他是不是装的那么硬朗？结果2026年3月1日这天大家再去看他的时候发现他还是那么硬朗亲切。 这次展览上还有不少展品值得一提。比如中国航天科工集团有限公司二院二十三所送的那个“金属寿桃”，那是用跟雷达同材料的轻量化铝合金做的。寿桃中间刻画着张院士主持研制的“红旗二号”防空制导雷达图案。这款雷达当年可立了大功呢！它多次把敌方U-2高空侦察机给击落下来了。那图案还是专家用一万多根四分之一头发丝粗细的金丝绣出来的呢！ 这时候大家就问张老：“您当时是怎么想到用罐头盒解决雷达抗干扰问题的？” 张老笑着说：“那时候条件有限嘛！能用就用呗！” 再聊聊“翰墨颂航天”专题展上的那些书法作品吧！“我们也要搞人造卫星”“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”……这些字写得笔走龙蛇、力透纸背！字里行间全是风骨！ 除了书法作品外还有不少历史照片记录了张老的辉煌岁月：84岁时他还被聘为“神舟八号”和“天宫一号”交会对接测量与控制专题组首席专家呢！ 最后咱们还是把目光转回到北京国家科技传播中心的现场吧！“祝你生日快乐！”当欢快的旋律响起时大家都把目光投向了张院士身边的那个大蛋糕……