上海虹桥火车站的那个角落里，两个穿藏青工作服的身影在仓库里忙个不停。今年是马年，所以同事们都叫他们“老马”和“小马”，他俩加起来正好15岁。1983年出生的老马是个老师傅，2024年4月才进的铁路系统；1998年出生的小马才入职不久，是2023年9月来的华铁旅服公司虹桥分公司。老马负责核对单据，小马就专门负责搬货码货。他们要给当天的动车准备餐食和商品，每天上午要完成11趟列车的配送。 凌晨4点刚过，第一趟任务就开始了。老马把四五千斤重的周转箱一下子抬上平板推车，动作快得很；小马则低着头飞快地清点盒饭数量。这个时间段仓库和站台之间有至少15分钟的距离，每趟配送最少要花25分钟。要是碰上16节车厢的列车或者两列火车连在一起的情况，时间就会更久。大家都不敢耽搁，毕竟春运期间每个车次的商品量比平时多了将近一倍，每一趟车都得运送近50个周转箱。 老马熟悉虹桥站30个站台的情况，知道哪一趟车停在哪、几点交接；小马腿脚麻利，曾经创下过一天跑30趟、一口气走30公里的纪录。从凌晨4点一直忙到中午12点，下午休息一会儿还得接着干补货、卸货的活儿。等到把所有任务都做完，通常已经是次日凌晨2点了。两人手上搬东西磨出来的红印子就是他们最真实的印记。 傍晚第18趟任务完成后，两人并肩走出车站。马炯问马壮壮今天走了多少步？“三万二。”小马打开手机给他看。老马点点头：“明天元宵节咱们再加把劲。”原来老马的儿子上高中了，问他元宵节回不回家；小马的老婆发视频说家里不到一岁的孩子都会叫爸爸了。简单的几句话里藏着对家人的思念和守岗的担当。