莱纳·施塔赫在他写的卡夫卡传里说，卡夫卡这辈子过得很苦，才四十岁零十一个月就走完了。虽然寿命不长，但他留给大家的财富特别厚实，不光是写的那些书，更是关于怎么活着的一种想法。他心里的那种不安和怕，简直是他看待世界的本能反应，也就是咱们常说的“存在的恐惧”。 卡夫卡到底怕什么？怕家里的人，尤其是怕他爸爸，也怕结婚和办公室那种不自由的日子，反正所有的苦、烦和累，差不多都是他怕的那种变形。大家都体验过这种感觉吧？如果在被恐惧围困了好久之后，生命的转折点到了，事情就会不一样。 施塔赫在书里写了卡夫卡生命最后九年的事儿，特别提到了两次大改变：一次是第一次世界大战搞乱了社会秩序，让卡夫卡明白自己不能再这么混日子了；另一次是被确诊出肺结核，他把这病和生活的改变看成是一种自我净化。他说：“其实我没必要求谁，只要下狠心重新规划生活，以后就能专心做事，不再瞎忙活，眼睛就能看清楚方向。” 所谓“净化”和“目光的自由”，其实就是把以前那些绑住自己的绳子解开。他本来可以认命当个囚犯过完一生，但那其实是个带栅栏的笼子。囚犯看着外面的世界喧哗声进出，心里其实是自由的，只要他愿意走出去。 就在1923年，卡夫卡在柏林开始了新的生活。后来他遇到了朵拉，是朵拉的爱给了他力量，让他终于挣脱了以前那些束缚。这爱既是朵拉的大方给予，也是他拼命挣脱后换来的好运气。