咱们得把王羲之那《三月帖》里的味道找回来，看看扁而厚、断而连到底是啥意思。这是一本后人再临的作品，它不刻意躲避那种厚重笨拙的感觉。笔画像扁担，两边重中间提；字形像翻了的船，上窄下宽稳稳地停在纸上。每个字看着是分开的，实际上笔势是连在一起的，断了的地方反而能显出筋骨来。 这信不长，也就42个字，却把思念、天气、身体和问候四层意思都递进了。信末的“劣劣”二字，透露出写信人病后刚恢复时的疲倦感，让读者隔着纸都能感觉到他的体温。那枚枚鉴藏印就像时间的邮票，带着临本在八百年间流转。 气韵这事儿其实很简单。整体上看没有那种狂怪的张扬劲儿，却处处透着呼吸的节奏感，就像晋人坐在竹帘后面轻轻摇扇子。笔形上扁厚得很有汉隶的影子，把“蚕头燕尾”藏进了草书的使转里。表面看挺平正的字其实暗藏险绝——最宽处几乎占满整行却重心不动。这就让看的人一会儿紧张一会儿放松。 字越小越考验留白的本事。行距疏得可以跑马，字距密得连风都透不过去。留白的地方正是晋人呼吸的地方。细看“顿首”的末笔，垂锋像兰叶一样垂下，好像把整张纸都压住了又好像轻轻一按。这份纯雅不靠颜色浓不浓，全靠像力士拉弓那样的控制力。后世无数摹本想追也追不上。