在那个六百年前的老北京城，天桥一直是南城最热闹的地方，它刚好夹在正阳门和永定门中间。东边能望见天坛，西边挨着先农坛。以前那儿真有座石桥，因为皇帝冬天去天坛祭天时都得从这过，就被叫做“天桥”。后来到了光绪年间，为了让路变宽，桥面就被修平了，石栏杆也给拆了。这时候的天桥虽然没了桥，但却成了民间表演的大舞台，各种能人异士都在这扎根了。 “天桥八大怪”就是在这时候冒出来的。第一位朱绍文，艺名叫“穷不怕”，他带着一副竹板来到了天桥。竹板上刻着对联：“满腹文章穷不怕”，下联是“五车书史落地贫”。他每天开场前都要撒字——就是白沙撒字，“画上荷花和尚画，书临汉字翰林书”，字迹写得特别潇洒。他的段子都是自己编的，围着看的人第一次听到了“相声”这两个字。 还有个“常傻子”，其实他不傻，就是把功夫藏在了憨笑里。他在凳子边上放颗鹅卵石，运气大吼一声，石头就碎了；手指一戳也能在石头上戳出个坑。表演完他就卖“百补增力丸”，说能治跌打伤筋壮骨。其实没什么用，但也吃不死人，“骗”得挺有意思。 焦金池镶了颗大金牙，嘴巴一张一亮。他发明了“拉洋片带唱”，把小鼓、小锣用线绳连着边拉边唱新词。《夺龟山》里孙中山的革命故事就是他第一次唱给京城百姓听的。 曹德奎满脸麻子叫曹麻子，他搞了个三人合演：师父问问题，大徒弟回答问题，小徒弟量尺寸还头顶铜球随动作摇摆。 关德俊用黑布缝了头“赛活驴”，三层三条腿板凳搭成旱桥。妻子骑驴上桥边唱边跳特别惊险——观众从来没见过这种新鲜杂耍。 河北吴桥来的程傻子能驯熊、顶碗塔还倒立走呢！他把大小碗摞成宝塔倒立表演的时候观众都喊好。 沈三的本事就是“双风贯耳”：四块新砖盖在太阳穴上锤下去砖碎人没事；还有“胸前开石”，石磨压在胸口用板凳支起一锤下去磨盘就碎了。 最后压轴的是王小辫子，虽然他的节目没被记录下来，但他把八大怪的热闹推向了高潮——大家各显神通。 这块没桥的地儿成了民间艺术的码头；这八位怪人用一生把传奇写进了京城的记忆里。