这文章要扯扯杜甫死在哪儿。先从这天才说起，你看人家随便一句“会当凌绝顶”，那名句谁不会背啊？可就这么一位鼎鼎大名的现实主义大师，一辈子都在官场混得鸡飞狗跳，这当官的路子比陶渊明、李白、苏轼他们走得都惨。你说这中国文人当官多难？这都是血泪史嘛。杜甫这人一生都跟大风大浪挂钩。 你看他是怎么一路过来的：712年生，字子美，也叫杜子美，自个儿号少陵野老，老家河南巩县的，祖籍在湖北襄阳。年轻的时候游历了吴越、齐赵，到洛阳参加科举没考上。等到三十五岁才又去长安考，还是落第。天宝十四年安史之乱爆发，潼关都丢了，他就只能到处乱跑。乾元二年他把官给辞了跑去四川避乱，虽说躲开了战火，但“戎马关山北”的事儿让他心里难受得很。到了大历五年冬天，五十九岁的杜甫死在了湘江的船上，真的是一颗巨星孤零零地掉下去了。 关于他到底怎么死的，大家有不少说法。第一个是病死说，莫砺锋和童强写的书里讲得挺明白：冬天快到了，诗人在去衡阳的船上病倒了，“巨星就这么落下了”。这说法没啥热闹的事儿，倒是挺符合他那种穷途末路的气质。 还有赐死说，说唐玄宗在770年赐死了杜甫。可唐玄宗早在宝应元年就去世了，时间线根本对不上啊。历代学者基本都把这事儿给否定了。 第三个是自沉说，就是把屈原、李白、杜甫凑一块儿说他们都在水里自杀了。这种想象太浪漫了吧？跟实际情况一点关系也没有，就是后人自己安慰自己呢。 第四个是中毒说，郭沫若觉得是食物中毒。可这也太没根据了吧？简直就是文学创作时的“脑洞”。 第五个是消化不良说，这个听起来最可信。当时湖南发大水把路堵了，杜甫连着九天没吃饭；后来有个县令拿牛肉、白酒来救他。他肚子里好几天没进东西了，突然吃这么一顿重的东西受不了就撑死了。虽然史书上没记载这么细的事儿，但这跟杜甫那会儿穷得叮当响的处境太对味儿了——饥饿可是一直跟着他。 现在大部分人还是信病死和消化不良这两个说法：一个是一生不得志最后病死的；一个是离川后在湖南挨饿九天吃太饱撑死的。诗圣最后的日子里应该没啥大风大浪吧？就是一碗热饭、一首没写完的诗就把他送走了。历史给了他“诗史”这个称号，也留下了一段关于饥饿与理想的最后注脚。