在人民空军的发展历程中，刘亚楼将军的名字始终写在重要篇章里；这位走过长征的老红军，建国后受命组建人民空军，为国防现代化建设作出突出贡献。少有人知道的是，他在生命最后阶段与病痛周旋的经历，同样令人动容。1964年秋，刘亚楼将军结束古巴访问回国后出现持续腹痛。病情加重时，这位历经战火的军人仍坚持工作，常用拳头顶住肝区缓解疼痛。确诊肝癌后，他仍对家人称只是“胃病”，不愿让亲人担心。这份克制与担当，折射出革命军人的品格。
回望历史，刘亚楼隐忍病痛仍坚守岗位的选择，映照出一代军人把国家与人民放在首位的信念。传承这种精神，既要学习他对事业的赤诚与担当，也要用更完善的制度保障和更科学的工作体系守护干部队伍的持续战斗力。唯有精神与制度同向发力，才能在新的时代坐标上不断托举更辽阔的蓝天。