冬月初，天渐渐冷下来，满地的黄叶挂枝头，诗里说的是“细雨生寒未有霜”，这时候立冬节气就悄悄来了。秋还没走光，冬天就踩着步子来了，天地也跟着进入了“收藏”模式。古时候的人把立冬分成三个时段，每个时段大自然都给人类一个提示：水最先结冰，像给河湖贴了层窗花；地开始冻硬了，脚踩下去不再软乎乎；野鸡躲起来了，大蛤蜊却上岸了，古人说它们是变来变去的，其实是因为天气变化看花眼了。以前立冬比现在双十一还热闹，《四民月令》里说那时候大家要进酒菜、拜师长、祝老人，《清嘉录》里写“男女老少皆新衣冠，互相拜贺”，到处都飘着酒香和糖炒栗子的甜香。冬天冷得很，大家都要吃点东西补补身子。北方人端饺子碗，有句老话叫“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”；南京人喜欢加葱花提味；潮汕人啃甘蔗清热生津。 同一天里南北两边差别很大。北方寒风呼呼吹、红叶满地；南方可能还是“十月小阳春”，暖洋洋的没风。北方是一下子就冷到骨子里的“速冻”，南方是慢慢冷下去的“缓冲”；北方桌子上全是热气腾腾的饭菜，南方阳台上还晾着夏天的衣服呢。这就叫反差大了，正好说明中国地大物博。季节说话从来都不直接，靠温差让咱们知道冬天真的来了。咱们就在忽冷忽热的日子里添减衣裳吧，在炊烟和阳光里迎接一场收罗热量、收罗故事、收罗生活热情的旅行。