卡夫卡在1917年写下了《煤桶骑士》，这个故事用荒诞手法深刻描绘了孤独。主人公被冻醒，骑上一个空桶，在寒冬中冲向煤店。他抱着一线希望，想要证明自己没有一粒煤屑，以博得老板施舍一铲最次的煤。煤店里一片死寂，老板和妻子根本不理睬他的求助。老板娘甚至挥动围裙赶他走，仿佛他是一只苍蝇。最终，主人公滚进冰山，消失在人们的视线里。这个小说不仅反映了社会冷酷的一面，也揭示了现代人在双重权力夹缝中的处境。 卡夫卡白天是保险公司职员，晚上是写作者。他在公职世界里掌握赔偿生杀大权，但在文学创作上却受到出版权的限制。这种矛盾的身份投射到了小说主人公身上，主人公永远处于被拒绝、被遗忘、被驱逐的边缘。 尼采和卡夫卡对于孤独有着不同的理解。尼采认为孤独者可以用艺术对抗尘世，而卡夫卡则让骑士被冰山吞没。尼采的孤独者有主动权，而卡夫卡的骑士只有被动权。两者之间的差异在于，尼采的孤独者是主动遁入冰山，而卡夫卡的骑士是被动坠入深渊。 这个故事也反映了现实与艺术之间的关系。卡夫卡因为结核病和失恋双重折磨，在1924年离世。他用死亡完成了最后的表演，把孤独写到极致。读者在共鸣中看到自己的“空桶”，于是故事走出纸页继续发生。这个故事提醒我们，当艺术无法兑换成面包时，作家只能用死亡来完成最后的表演。