周林锋在中国盐城长大，是位乡村教育工作者，从教二十多年，教学成绩优异，还在《中国教育报》和《江苏教育》上发表过文章。他认为教书和写作分别像是种庄稼和酿酒。就在昨天凌晨，盐城的这位作家周林锋收到了一个悲痛的消息：他二姨夫去世了。二姨夫的离世让周林锋心里感到空落落的。这位二姨夫是个直性子的人，说话从不拐弯抹角，像河滩上的石子一样直来直去，有时候听起来虽然刺耳，但没有任何算计。周林锋和二姨夫感情很深，两人小时候关系很好。二姨夫对他照顾有加，记得有一次周林锋一个人去二姨夫家做客，二姨夫给他做了顿好吃的：一碗泥鳅汤和一碗红烧泥鳅。当时泥鳅并不稀罕，有时候甚至会被剁碎了喂鸡喂鸭。可二姨夫却把它们当成了珍贵的食物给周林锋吃。这碗泥鳅的味道让周林锋难以忘怀。后来父母问起这件事，周林锋老实回答说是把给鸡鸭吃的“鱼”烧给了他吃，父母听了笑得前仰后合。 零八年时周林锋的父亲意外离世，这让他的生活陷入了困境。那时候二姨夫站了出来帮忙打理家里的琐事，还安慰他要坚强面对困难。 时间过得很快，转眼间十七年过去了。今天凌晨两点多钟传来消息说二姨夫也去世了。听到这个消息后周林锋没有哭出来，只是心里那块原本就空着的地方又被凿了一下。 现在回想起来那碗泥鳅和二姨夫的性格都变得珍贵无比了。野生的泥鳅味道鲜美带着泥土和河流的气息，这种滋味如今再也找不到了。同样地，二姨夫那种直来直去的性格在讲究婉转和周旋的世界里也成了绝响。 风从窗外吹进来空荡荡的房间里仿佛又能听到二姨夫爽朗的笑声和他瞪大眼睛说话的样子。这些记忆沉入河底成为最温润也最坚硬的石头。 对于周林锋来说那碗给鸡鸭吃的“鱼”味道至鲜情义至深值得他回味一生。