咱就说这七月十五，虽说现在听着像个“鬼节”，其实背后藏着的门道可多了。你看那传统的历书里，正月十五、七月十五、十月十五这三个日子都跟月圆有关。唯独七月十五这块地儿，道教、佛教还有咱们老百姓，都喊它“中元节”，各自讲的是不一样的故事。这也是为啥现在中元节这么热闹。 到了道教那边，正月十五是天官赐福，七月十五是地官赦罪，十月十五是水官解厄。这三官大帝同年同一天把人间善恶全给考校了一遍，所以就有了这三个节。七月十五这一天，道士们管它叫“中元地官赦罪清虚大帝圣诞”，这时候法事斋醮做的可勤快了。 那边印度佛教本来是没有“中元”这个说法的。后来中国人把《佛说盂兰盆经》里目连救母的故事给挖掘出来了——目连他妈下了饿鬼道，吃啥嘴里都变火炭。佛陀就教他七月十五这一天备上百味饭供养众僧，这才把他妈给救出来。“盂兰盆”就是从梵语Ullambang翻译来的，意思是把倒挂着的人给救下来。 南朝以后，寺院里每年都要搞盂兰盆会。那个时候的活动可丰富了，有开坛、拜忏、放焰口、放河灯，甚至还要烧法船。后来宋代变了味儿，不光是给僧人准备饭食了，也给无主的孤魂准备斋饭。民间也跟着凑热闹，请和尚唱戏放河灯，搞得大街小巷都热闹非凡。 再说民间的老规矩，七月十五最早叫“祖灵节”，主要就是祭祖。杭州那边十二夜就开始摆瓜果迎接先人了；苏州家里要是有新亡的亲人还得多烧点祭品；无锡人做茄饼油煎着吃，说是能夹住福气。不光要接祖宗回家，没着落的孤魂野鬼也得管着。 大家都说地狱这时候会开十三天的门，有主人接的鬼魂就能回家团聚。等到十六号这天大家再烧张纸收监。要是十六不下雨还不行，怕那没主人的孤魂会伤了庄稼；要是十四号下雨了倒是好事。 放河灯这事儿挺有意思。宋朝的时候《梦粱录》记载说杭州后殿赐钱让人去龙山放江灯万盏。到了明代宜兴那里也有专门的船去放河灯、念佛、烧纸锭子。那时候的河水火光映照在水面上特别好看。 后来盂兰盆会慢慢不怎么兴了，但放河灯倒成了大家的心头好。大家聚在河边看这灯光水色的夜景，根本不去想什么鬼神不鬼神的了。 咱们庄稼人也是实在人。到了七月十五这天晚上在田间的十字路口摆上点粉团米饭祭拜一下田神；苏州那边还专门给庄稼拜一拜风调雨顺的神。 说到底还是因为这是个月圆的日子。道、佛、俗三界在这一天凑一块普渡众生——道教是赦罪的一天；佛教是报恩的一天；咱们俗世的老百姓就是祭祖的一天。这就说明活着的人和那边的人其实没断联系。哪怕是点一盏河灯、吃一块茄饼、烧一炷香那都是生者对逝者最柔软的交流。