刘晓勇（四川绵阳人）在回四川绵阳时，大街上行人寥寥，不由得想起远在重庆的发小，还在自家地里忙活。年前自己去掐过油菜苔，打算除夕用来炒盘菜，可惜一直没做。到了正月初五去他家做客时，油菜苔虽然端了上来，可自己光顾着喝酒聊天，没怎么动筷子。他问起发小什么时候去外地，对方说还早着，去年生意就不那么顺了。这位发小三十多年前就去了重庆搞安装，二十年前自己在老家碰上他时，发现他身体比以前硬朗多了，这回见他挖地也是预料之中的事。其实地里有机器也不用，纯粹是为了体验劳作乐趣。第一天跟发小聊起种什么，他说花生玉米最合适，我顺便提了一嘴想再吃点油菜苔。他笑着说明年行，“我懂明年的安排，”他说，“种完花生玉米就是妻子给鸡准备的绿色饲料了。”前段时间母亲身体不好，发小妻子送来了一些自家养的鸡蛋。我原本想让她留着自己吃，可她说家里还有。这蛋后来被我送到城里给孙女了，因为母亲吃不了那个绿色鸡蛋。那天还特意问他老婆：“现在油菜挖完了，鸡吃啥？”她说早就准备好了。后来去院子里一看，满地都是晒干碾碎的油菜草喂鸡用的水浸泡后还能再利用。年前吃的甘蔗是他老婆种的，我夸甜口儿，他说不甜。后来回过味儿来又改口说甜了。大概是回家见到妻子干活辛苦，才说出违心的甜话来安抚她。这趟去他家做客是在他新建的房子里。说是新房子是因为自从盖好后他就很少常住了。而我自从盖了新房子就经常回家住。这次特意想劝他多在家待些日子。并不只是因为生意不景气。去年他刚满六十岁，我问他是不是打算退休不干了。他说还得接着干身体还吃得消呢。不过现在还没出门干活不知道心里急不急——毕竟还有个在城里的孙女呢。昨天下了一场雨今天还在挖地呢不知道雨水滋润了多少土壤啊。