2026年正月，利川团堡镇来了一股清新味儿，家家户户都在准备土家炖腊肉。做这道菜的朱学成，是个土生土长的土家族汉子，他把这段美食故事拍进了抖音镜头里。大锅里正咕嘟咕嘟响着，肥瘦相间的肉在滚烫的汤汁里翻滚。看着镜头，朱大厨笑着给网友们解说，他心里清楚，这菜不仅仅是菜，更是土家族人骨子里的记忆。 利川在鄂西武陵山区，冬天特别冷。老祖宗们为了留着吃的肉不烂，就琢磨出了熏腊肉的法子，这手艺传到了今天。要做好土家腊肉，就得选当地养的猪，这种猪吃起粮食来不挑嘴，长出来的肉紧实有劲儿。熏肉这一步最难把控，得用香柏、香椿这类木头慢慢地小火熏个把月，这样烤出来的肉皮子紧致，里面又软又糯。 炖肉的时候放点姜和葱，慢慢熬着，咸香和腊香混在一起特别香。要是再加点山药这种本地的玩意儿，这就成了一家人过年团聚时最缺不了的大菜。以前这玩意儿没几个人知道是啥，后来短视频火起来了。朱学成就跟他老婆佘云一起弄了个号，把从杀猪到上桌的全过程都拍了下来。 他们不讲大道理也不弄花架子，直接用利川话跟网友唠嗑。这样一来，大家看着觉得特别亲切。为了让更多人爱看，朱大厨还会变着法儿地出教程教大家怎么做。除了炖腊肉，他们还分享打糍粑、办刨汤宴这些老风俗。 凭着这份实诚和用心，账号很快就攒下了不少粉丝。他的视频播放量最高冲到了上百万。不仅肉卖出去了一万多斤钱袋子鼓起来了，还带动了周围的乡亲们一起致富。以前深山里的土家味道现在都走出大山去了。 越来越多的人专门跑利川来尝鲜体验年味。现在这道菜不光是填饱肚子的吃食了，成了展示土家文化的名片。未来朱学成还想在这块土地上深挖下去，让土家的香味飘得更远点，让乡亲们的日子过得更红火。他用短视频把民俗留住了心还把乡村振兴的希望也拴在了一起。