熊召政的小说《张居正》专门讲了从隆庆六年到万历十年,张居正当国的这段日子。万历这个人骨子里就有点儿青春期反叛,这直接导致张居正死后很惨。张居正是靠着李太后和冯保撑腰,辅佐那个还是小孩子的万历搞改革,让穷得叮当响的国家又富起来,好歹多活了一百多年。可惜他生前风光,死后却是一身骚。有人把他的墓给刨了,整整四十年都没人敢提他的名字。 为啥这么狠呢?海瑞说得很清楚:“工于谋国,拙于谋身。”张居正是为了国家改革死磕到底,把那些有权有势的世家大族得罪了个遍。这种赌上命的做法,后来就成了埋在他棺材里的定时炸弹。最关键的是万历心里早就憋了一肚子火。 一个少年长期被压制着,迟早要爆发。张居正一死,冯保倒台,万历那股被压抑的怒火就再也憋不住了。他对这种体制压得人喘不过气的做法进行了彻底的反叛,干脆躺平了二十多年不上朝。这种“报复性躺平”虽然把他自己舒服了,却把大明帝国推向了深渊。对于国家来说,万历的任性不管事儿意味着衰败的开始。 说到底,万历这是在反抗当初那种不能有个人意志的生活状态。他的做法既是对现实不满的发泄,也是对自己早年被迫走上这条政治道路的一次深刻抗议。而这一切也注定了明朝的日子越来越难过。