卡门这个老人家把1931年这个年份翻成了一本时尚日历，走到哪儿都让人觉得时光好像按下了暂停键。要是提起“最年长超模”，那肯定是她的专号，一年到头在四大时装周的最后几棒里还能踩着高跟鞋把秀场给撑住。她这一活下来的六十多年，差不多就是把小白裙给穿成了经典款。不管纽约伦敦还是米兰巴黎一上妆，灯光刚一照过来，她那不急不缓的步子踩在地上就像在表演慢动作，连台阶都不扶着，看起来简直就是艘被岁月磨得发亮的大船慢慢飘过去，让底下的人眼睛都直了。摄影师拍她的时候，脸上的皱纹反倒成了聚光灯下的精美雕刻品。 其实那些大师们都特信她，不管是Jean Paul Gaultier做Hermès的首秀，还是John Galliano为Dior撑腰的时候，甚至到了Moschino、Thierry Mugler还有Carmen Marc Valvo、Pierrot和DKNY这些品牌的秀场上，只要卡门往T台那一端一站，大家就觉得稳当了。大家都爱盯着她看个不停。“老”字要是在大多数人眼里意味着生锈和变慢的话，那她算是证明了一个大实话：年龄那点事儿不过就是个数字罢了。她每次抬手或者转身都能让人觉得气场全开。手肘弯一点、脚背绷直点的样子就像在跳一场永远跳不完的芭蕾。那些脸上的沟壑和皱纹啊，也不过就是时间写在她脸上的赞诗。 为了对抗地心引力让自己保持状态，卡门给自己定了个“三件套”：每天早上一睁眼先绕纽约中央公园跑上整整5公里来醒脑提神。晚上10点之前肯定得睡觉让身体去修复。烟酒糖这些东西统统都戒了。她说得也挺实在：“时间不停歇啊，但我能决定它怎么在我脸上写字。” 她给我们留了三把打开优雅老去的钥匙。第一样是营养要跟得上得均衡吃饭、补点蛋白质和维他命。第二样是心态要像护栏一样稳得住把皱纹看成新风景把白发看成故事线。第三样是爱好要当燃料去画画种花旅行看书让日子有了氧气皱纹也就长在笑脸上了。 所以说时尚真不是年轻人的专利咯，其实就是愿意对自己好点的人通行证。只要你把健康和自律还有热爱这些事儿当成过日子的规矩来遵守了的话年龄就只是个小尾巴后头写的注脚罢了而优雅那才是真正的主角呢！