那个叫朱玫的金庸原配，在杭州遇到23岁的杜冶芬，只因为一段“青春热血”的缘分就把婚事办了。但居无定所、囊中羞涩的日子太苦，杜冶芬最终撇下丈夫独自回了杭州，这段闪婚也就这么稀里糊涂地结束了。当时的生活真的让人受不住，也难怪两个人都得回到了原点。 后来是香港大学新闻系毕业的朱玫，名字叫朱璐茜，英国出生的她在工作中经常跟金庸碰面。她被这个男人的风度和学识给打动了。可那会儿的金庸已经过了三十岁，还正处于被追债、被嘲笑的低谷期，“大龄离异还欠着债”的人混在一起，很多人都觉得不合适。可朱玫铁了心要嫁给“爱情”，为了这事儿她得罪了全家人：未婚先孕、和父亲断了联系、还没要彩礼就嫁了。 婚后她变成了全能保姆：白天做记者写稿子，晚上管账看孩子擦地板。把自己的全部积蓄都给拿出来投进了《明报》的启动资金里。四个孩子接连生下来，她一手抱着孩子一手抓着工作，硬是把这家“小报”变成了香港政经舞台上的大嗓门。金庸只管写稿谈理想，朱玫负责搞定所有地上的事儿，“一个在外一个在家”的搭档关系就这样建立起来了。 后来《射雕英雄传》连载得特别火，“查良镛”这个名字比“金庸”还要响亮的时候，“文人脾气加上女强人管太多”的问题让两人沟通不了。朱玫习惯了拍板定夺，金庸也想要掌控局面；一个要按她的思路走，一个要听他的才行。矛盾从吵架升级成了冷战，最后各自在外面找了出口。 金庸的出口是酒吧里16岁的侍应生林乐怡；朱玫的出口是恨——“恨他薄情更恨自己眼光差”，把所有精力都给了工作和孩子。1956年金庸提了离婚；1959年两人就正式分开了。金庸想通过给股份和分房子来挽留她，可朱玫宁折不弯，“一旦决定九头牛也拉不回”。 这之后三十多年两人都没说过话：活动现场擦身而过、子女劝和也全都没用。她把所有的恨都写进了日记里。1998年朱玫因为肺病住进了香港湾仔律敦治医院；她怕刺激到旧人所以没敢去看；四个子女因为跟母亲沟通困难也没人露面。 63岁的她在寂静和穷困中走了。葬礼上只有几个人来送她。“曾经为他倾尽所有最后却孤身一人”，成了她这一生的写照。反观金庸晚年娶了比自己小20岁的林乐怡；两人一起走到了生命尽头但感情还是平淡收场。要是当年朱玫肯软下心来听一句解释或者给他一个机会，《明报》或许还是一家人的乐园而不是她一个人的战场。“女人太刚烈真不好”，这话背后藏着太多像朱玫一样把尊严攥得太紧的人。