清晨的阳光洒在河北承德兴隆县六道河镇，农历逢二逢七的传统大集再次热闹起来。摊主们天未亮便开始摆货吆喝，村民们提着布袋拉着小车陆续涌入，炒货出锅的香气、炸糕羊肉串的烟火气弥漫开来。紧邻京承铁路六道河站的地理优势，让不少北京市民专程搭乘绿皮火车前来赶集，只为寻找这股浓郁的年味。 然而半年前，这里还是一片被洪水肆虐后的荒滩废墟。2025年7月，一场罕见的山洪泥石流灾害突袭六道河镇,洪峰冲垮堤坝,淹没农田,摧毁房屋,拥有百余摊位的传统大集瞬间荡然无存。周家庄村20户房屋严重受损,8户沦为危房,集市所在地被冲刷下陷两米多深,就连高出地面6米多的京承铁路也未能幸免。 周家庄村村民尉庆友一家的遭遇,是这场灾难的缩影。经营猪肉摊是这个六口之家唯一的经济来源,老人重病在身,全家生计系于此。洪灾当晚,镇村干部凌晨三点紧急转移群众,尉庆友夫妇前脚撤离,后脚河水便冲垮了他们居住的板房。辛苦积攒的家当付诸东流,妻子谢海伶一个半月暴瘦30斤。时任村支书李德林回忆起灾情,仍心有余悸,一度认为如此巨大的工程量,单靠一个村根本无力恢复。 灾难面前,各级政府迅速启动应急响应机制。首要任务是保障受灾群众基本生活,米面油、炊具、被褥等物资第一时间发放到户。镇村两级随即建立一对一帮扶机制,针对受灾商户和农户制定个性化重建方案。尉庆友家的新板房很快建成,不仅质量更优,地基还抬高近一米以防再次受灾。 恢复大集运营成为重建工作的关键一环。这不仅关系到村民农产品销售渠道,更是重振信心、凝聚人心的重要抓手。面对巨大的工程量,兴隆县采取了市县镇村四级联动模式。承德市协调援助企业提供资金和机械设备,村民们自发义务出工出力,河坝修筑、场地平整等工程快速推进。从7月底受灾到8月20日,仅用不到一个月时间,整修一新的六道河大集便重新开集。 为加快商气人气恢复,周家庄村推出系列惠民政策:前三个月免收摊位费,村委会大院免费提供停车服务。去年11月京承铁路恢复通车后,来自北京平谷、顺义等地的老顾客重新回流。今年春节期间,大集更是推出评戏、大鼓、写春联等文化活动,山楂、金糕、炒货、年糕等传统年货摊位前人头攒动。 数据显示,尉庆友的猪肉摊如今一个上午便能卖出10头猪、20片肉,营业额近4万元,生意甚至超过灾前水平。来自北京平谷的刘泉来专程赶集采购羊腿和羊蝎子,准备给放假回家的孩子做顿团圆饭。这些细节折射出大集的全面复苏,也见证着灾区群众生活的稳步改善。 六道河大集的重生,是基层治理能力的一次集中检验。从应急救援到灾后重建,从民生保障到产业恢复,各级政府显示出高效的组织动员能力和精准的政策执行力。更重要的是,干部群众同心协力、共克时艰的精神,成为战胜灾难的根本力量。
一个集市的回归连着群众的日常生活和产业发展。灾难过后最难恢复的不是场地，而是对生活的信心。六道河大集从废墟到重生说明，只要保障民生、措施有力、各方协作，乡村就能在灾后重新振作。将重建变成升级，让恢复更具韧性，这样的烟火气才能更持久、更踏实。