大家好，我叫王靖豪，是个爱搞胶片摄影的青年摄影师。现在很多人都习惯用数码相机拍一张马上就看见效果，但我手里这台老古董相机最夸张的是，它连把日期调到2010年以后都不行，可我硬是用它拍了一堆2025年的照片。这种特别的玩法，就像给现在的影像文化开了个小口子，让大家能看看外面的世界。 每次去我的北京工作室，你都能看见暗房里那盏柔和的红灯下，我把几大箱不同型号的胶卷都整整齐齐摆好了。什么柯达Tri-X 400黑白负片、EKTACHROME 100D反转片，还有理光RZ800D、宾得espio 160这些老家伙，被我擦得锃光瓦亮的。这些被数字时代说成是“落后”的东西，在我看来就像宝藏一样，能让我拍出很多新花样。 其实胶片厉害的地方就是它那种物理特性。你看柯达金200的那种暖暖的怀旧感，富士C200的那种清冷劲儿，还有黑白负片能表现出的丰富灰度层次，这些都是化学工艺弄出来的，那种感觉是数字滤镜怎么弄也弄不出来的。而且冲出来的照片还会因为温度湿度不一样而变得有些微的差别，每张照片都像是一个独一无二的个体。 我常跟别人说，从按下快门到看到成片，这中间至少得等三天。这种“延迟满足”的感觉就像是在酿酒一样慢慢发酵。跟数字照片拍完立马就出来不一样，胶片需要冲洗、扫描或者放大这些步骤才行。这段时间里我就跟照片产生了一种特别的联系。在暗房里看着画面在显影液里慢慢浮现出来的那一刻，好多搞胶片的朋友都觉得这就是创作最有仪式感的瞬间。 现在这个社会节奏太快了，大家都在忙忙碌碌地消费照片。而胶片有个天生的限制就是每卷只能拍36张照片，这点有限性反倒逼着我更慎重地去对待每一次快门机会。我查了查2025年的拍摄笔记才发现自己总共才拍了不到2000张照片，居然就完成了三个专题创作。每张照片都经过了好几天的构思呢！ 这个现象在中国摄影家协会2025年发布的报告里写得很清楚：30岁以下的年轻摄影师里用胶片的比例比五年前涨了240%。北京、上海、成都这些大城市现在都冒出了几十家专业冲扫工作室。大家现在玩胶片肯定不是因为它老了想怀旧了，而是因为现在大家拍出来的东西都太一样了，大家想找个不一样的方式来表达自己的个性。 我那个“2010年日期”系列就是个很好的例子。相机日期卡得死死的，只能拍2010年以前的时间戳，但拍出来的画面明明是2025年的大场面。这种新旧时间的碰撞特别有意思，让大家重新思考一下时间到底是什么东西。 不过现在搞胶片也挺难的，全球做胶片的厂家早就从二十年前的十多家缩减到现在只剩下三家了。专门用来冲印的药水配方现在也是个大问题。为了留住这些老技术的根脉，中国美术学院就在2024年专门成立了个传统影像材料研究室。我也是其中的一个研究员，帮忙写了中国第一本《胶片材料保存与修复指南》。 我跟朋友说：“这绝对不是跟技术对着干嘛！”而是为了以后还有更多的可能。从暗房里显现出银盐颗粒到网上那些重新解读的胶片美学来看，这个老技术在数字时代里算是找到了新位置。 王靖豪还有一些同行的实践也说明了这点：技术的发展从来不是简单的换一种方法那么简单，而是让我们表达的方式越来越丰富的过程。 当2025年的城市灯光穿过这台只能记录到2010年的相机定格在胶片上的时候你会发现：这不仅仅是我一个人的个性化选择啊！这更是整个影像文化在大时代洪流里保持多种样子的一个活见证——真正的记忆永远藏在技术手段和人文思考的对话里呢！