太平小桥下有两个老人，一个是顾阿姨，一个是李大叔，他们俩经常一起酿酒，过着简单而甜蜜的生活。 太平小桥是张家港南部河阳附近一个安静的地方。有一次冬天的早晨，太阳刚升起，顾阿姨家门口飘出了一股淡淡的米香。 太平小桥旁边的房子是李大叔和顾阿姨住的。顺着路牌拐进去五十米，就能看见顾阿姨家的木门半掩着，灶上冒着热气。 李大叔和顾阿姨有个传统的相亲故事。 一次去顾阿姨家提亲，李大叔喝了点酒，醉醺醺地把酒碗揣走了。 顾阿姨的父亲很生气，差点就把婚事给搅黄了。好在李大叔认错态度诚恳，顾阿姨才愿意嫁给他。 结婚后，经济条件不好，酒少又伤身。顾阿姨就向父亲学酿酒手艺，自己用自家的稻谷、水和酒药做米酒。 最初她们只酿两百斤米，后来邻居们都喜欢喝她的米酒。 她就把两间屋子腾出来当酿酒车间，供应邻居们喝。 顾阿姨每天忙着带外孙女还要酿酒，但只要有人排队等酒她就停不下来。她觉得有人愿意喝她做的米酒说明她还能帮上忙。 李大叔和顾阿姨有很多默契：她蒸米、他拎桶；她拌药、他添水；她封缸、他端盆。 过年下雪时，厨房里充满了米香。 路过太平小桥的话不妨拐个弯去尝尝她们做的十年陈酿。 那是两口老人半生烟火和甜蜜的味道。