你知道吗?福建的坑边村以前可是热闹得很!150多年前,晋江市深沪镇的畲下自然村简直就是深沪湾畔的一颗明珠。那时候的村子里,有13家猪肉摊、布行还有烧白灰的炉灶,到处都是人声鼎沸。谢、张、黄三姓的人都住在一起,人口都超过了一千。现在呢,只剩200多个人了,全是姓张的,谢家和黄家都找不到了。你说这多奇怪? 你再看看族谱,清道光年间谢氏族谱上写着有千把人呢,可到了光绪谱里头,这些人都集体“失踪”了,连死亡日期都没填。这成了代代谢家人心里的一个疙瘩。当地老人都说沙暴一夜之间把村子埋了,把一千多人卷走了。沙是从深沪湾刮来的,风向特定,风力吓人,居然能把整座村庄抬起来变成三座山。 畲下山、庵山还有东后山围成了一个品字形,最高的地方有十几米高。踩上去软绵绵的,像是踩在云端一样。考古队在谢天配家后面的山丘里挖到了宋代砖块、明清青花瓷片还有贝壳。村民张吴谢在打地基的时候还挖出了六个青花瓷盘和酒杯呢。这些东西都沾满了细沙,好像是刚刚被埋进去一样。 镇上的镇志对1897年的飓风、渔船沉没还有沙岗寮民房被埋记得清清楚楚,但对畲下村的“集体蒸发”却只字不提。学者推测说沙暴和瘟疫的时间可能重叠了,史家可能觉得“天灾加人祸”太过敏感了吧。 谢天配是现在畲下村唯一的谢姓人了。他记得他高祖母带着他曾祖父逃荒的时候,抓住了娘家龙湖衙口的树枝才活下来。其他谢姓或者黄姓的村民要么葬身沙下了,要么去南洋了。现在只剩下一座孤零零的谢氏祠堂了。 你说这沙暴为什么就偏偏选中畲下呢?深沪湾多沙暴没错,但也不是年年发啊。地质资料显示那个地方海底多次露出水面形成松散沙源,加上晚清植被稀疏海风一吹就容易形成“沙墙”。但为什么别的村庄没事只有畲下遭殃呢?答案还得看风、看沙还有看族谱里的空白呢。 现在很多年过去了,山丘上已经栽满了防护林风势小了不少。以前的猪肉摊味道变成了海鲜粥的香气。可每当夜幕降临老人们还是会指着山丘说下面压着一千多条命还有他们谢家的根呢!对谢天配来说弄清楚祖先到底在哪一夜、哪一阵风里消失成了他家族未竟的使命;对后来者来说这段历史空白就像一面镜子提醒人们自然的力量从来没退场过历史的笔触也可能再次留白。